Artbribus

ANNIE FIORIO-STEINER

2023-07-05T11:33:14Z

La déchirure

Par Hafida Ameyar, journaliste à Liberté

Née le 7 février 1928 à Hadjout, wilaya de Tipasa. Issue d'une famille de pieds-noirs depuis au moins trois générations du côté de son père, la jeune Annie a grandi dans un milieu protégé de fonctionnaires. En décembre 1951, elle épouse le Suisse Rudolf Steiner et aura avec lui deux filles : Édith et Ida. Le 1er novembre 1954, elle a vingt-six ans et travaille à la Bibliothèque des centres sociaux, à Alger. À l'époque, elle ne milite dans aucun parti politique ni association ; pourtant, elle applaudit spontanément à ce « coup de tonnerre dans le ciel de l'Algérie » et à « l'Algérie algérienne ». Elle veut s'engager tout de suite au FLN.

Finalement, elle est recrutée en tant qu'agent de liaison du FLN. Elle joue un rôle, notamment, dans la signature des accords FLN-PCA intervenus pendant l'été 1956. En octobre 1956, Annie est arrêtée, avant d'être jugée fin mars 1957 : elle est condamnée à cinq ans de prison. Son incarcération provoque la déchirure dans les relations familiales : rupture avec le mari, les membres de la famille, séparation d'avec ses deux enfants. Elle passera plus de cinq de sa vie dans six prisons : trois en Algérie et trois en France.
Pour la militante, la prison a constitué une grande école, qui lui a permis d'avoir un pays qu'elle possédait « déjà par rapine ». Une école où elle a subi des stages de formation en solidarité, face aux épreuves et aux condamnations à mort, où elle a côtoyé des détenues de droit commun, des prostituées et des gardiennes appartenant à divers horizons (Françaises de France, Corses, pieds-noires et religieuses), et où elle a appris à vivre avec des moudjahidate(*) de milieux très différents, donnant sens à leur identité de destin et donc à leur combat commun. Après la prison, Annie engage une nouvelle bataille pour la garde de ses filles, installées en Suisse avec leur père. Comme la décision du tribunal n'est pas en sa faveur, elle rentre en Algérie, en octobre 1962, seule et sans un sou. Elle intègre le secrétariat général du gouvernement, où elle fait toute sa carrière professionnelle. En 1963, elle fait partie de la première fournée d'Européens qui ont eu la nationalité algérienne. Avec d'autres moudjahidate, Annie s'implique dans des luttes pour le respect des droits des femmes, s'investit à la suite des événements du 5 octobre 1988 et dans d'autres causes contre les injustices.

Annie la rebelle est restée fidèle à ce front « très ouvert à toutes les tendances, qui a compris qu'il fallait réaliser l'unité ». Sensible au courage, à l'amitié, à la poésie, à la beauté, à l'intelligence et aux marques de reconnaissance et d'humanité, la jeune-vieille dame est également restée fidèle à tous ces anonymes et aux martyrs qui « ont beaucoup fait pour la
Révolution ». Aujourd'hui, Annie Steiner est grand-mère de trois petits-enfants, Joël, Zoé et Samira. Âgée de quatre-vingt-cinq ans, elle vit à Alger, dans l'appartement de son ancien ami poète Jean Sénac, qu'elle occupe depuis près de quarante ans, entourée de ses amis.

Hafida Ameyar co-auteure avec Annie Steiner du livre La Moudjahida Annie Fiorio-Steiner – Une vie pour l'Algérie, édité par l'Association « Les Amis d'Abdelhamid Benzine », Alger, septembre 2011
(*) Combattantes de la guerre de libération nationale

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

TAMAZGHA

2015-12-22T18:08:23Z

Des maux à dire et des voix à graver

Par Ouahiba Aboun Adjali, poétesse

Éprise de beauté, née berbère et libre
Ses yeux allument le soleil et les temps fiers
à ceux qui œuvrent
inépuisablement
pour le pain et la liberté
à arracher, à conquérir.
Sa certitude combat tous les reculs
et fait germer les indépendances
dans des silences
qui ne sont pas des mutismes
et les clameurs bâtisseuses
concluant les splendides victoires
nées du labeur en sueur.
Mère de toutes les résistances,
des combats, des chants,
ouvrière d'espoir et d'engagement.
Berbérité.
Terre immense.
Des Aurès à la route du sel,
du frémissement jusqu'à la révolte,
des peuples épris de justice
et d'eau claire, affamés
d'avenir et de pain,
assoiffés d'ivresse,
de lendemains humains,
se lèvent depuis toujours.
Mère des luttes, des certitudes.
Femme de tous les matins à venir
qui élève nos maux à dire
et nos voix à graver.
Liberté.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

SIMONE DE BEAUVOIR

2015-12-22T18:06:41Z

Castor, ma grand-mère

Par Amina Damerdji, poétesse

De nombreuses jeunes femmes, et en particulier celles qui se sont tournées vers la littérature ou la philosophie, ont été profondément marquées par les écrits et par la figure de Simone de Beauvoir. Dans mon parcours de lectrice, j'ai rencontré très tôt et avec une passion modificatrice ses romans, ses Mémoires et bien sûr, Le Deuxième sexe. Son intransigeante exigence de liberté et de vérité, j'ai voulu l'épouser moi aussi. À divers moments de ma vie, Simone de Beauvoir m'a accompagnée : au lycée catholique parisien qui m'a été infligé tout comme à elle, dans mes études de lettres classiques et de philosophie qu'elle a aussi suivies, en préparant l'agrégation aux tables de la bibliothèque Sainte-Geneviève où je la voyais parfois à mon côté ; dans mes questionnements sur le couple et sur l'amour je pensais aux siens et à ses choix, lors de mes voyages à Cuba où elle s'est rendue avec Sartre ; lorsque j'ai commencé à enseigner je pensais aux récits de ses premières expériences d'enseignement ; et même, devrais-je ajouter pour être honteusement honnête, certains matins quand je noue mes cheveux en chignon, comme celui qu'elle porte sur ce portrait de Mustapha Boutadjine. Toutefois, Simone et moi sommes bien différentes. Nos noms le disent : nos histoires, même si elles se croisent, ne peuvent être les mêmes. Simone, pour moi, c'est ma grand-mère. Elle partage avec elle le courage de l'engagement et l'audace de la rupture avec son milieu d'origine. Dès le gong de sa majorité, ma grand-mère s'est enfuie de son milieu bourguignon catholique et conservateur pour s'installer à Strasbourg. Elle a alors été une des rares jeunes femmes françaises à embrasser activement dès le début de la guerre la cause des Algériens. C'est dans le cadre de réunions politiques qu'elle a rencontré mon grand-père, militant FLN, et qu'elle a joint définitivement, et contre le rejet de sa propre mère, son destin à celui d'un pays où elle vit encore aujourd'hui. Ainsi, quand je lis dans La Force des choses, témoignage capital sur la guerre d'Algérie, tous les risques encourus par Simone de Beauvoir (menaces d'attentat, de plasticage…) pour son soutien absolu et public au peuple algérien, je ne peux m'empêcher de penser à ma grand-mère. Je pense à ces histoires qu'elle m'a racontées, à ces scénarios joués avec suffisamment de talent pour tromper la vigilance des services de police, à son ingéniosité dans des situations d'urgence (qui irait chercher l'argent du FLN dans des couches d'enfants ?) Bref, à son courage. C'est donc en tant que femme et en tant que fille de colonisés (deux figures de l'altérité en somme) que je me sens proche de Simone de Beauvoir. Mais c'est aussi et surtout en tant que petite-fille de ma grand-mère.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

RAYMONDE PESCHARD

2015-12-22T18:04:56Z

La beauté solaire

Par Anissa Bouayed, historienne

Raymonde Peschard. Sa photo fit la une des journaux colonialistes pendant la guerre d'Algérie. Pas pour la beauté de ses traits réguliers mais pour attiser la chasse à ceux que cette presse appelait « les terroristes ». L'Écho d'Alger titre ainsi le 22 mars 1957 :
« Raymonde Peschard : La communiste des bombes placées au Milk Bar et dans le car de Diar es-Saada avait pendant deux mois fait des “retraites” dans des couvents aux environs d'Alger. » Une photo livre à la vindicte publique le visage d'une belle jeune femme blonde au regard franc. Raymonde Peschard, recherchée pour un attentat qu'elle n'a pas commis, est en effet entrée dans la clandestinité depuis plusieurs mois, réfugiée chez les sœurs blanches de Birmandreïs. Comme d'autres militants communistes qui agissent en patriotes algériens, Raymonde Peschard soutient activement la lutte pour l'indépendance que mène le FLN depuis novembre 1954. Née en 1927 à Saint-Eugène (Bologhine), quartier populaire d'Alger, fille de cheminot communiste, elle entre très tôt aux Jeunesses communistes puis au PCA. Assistante sociale à l'EGA (Électricité et gaz d'Algérie), où œuvre également Fernand Iveton, Raymonde Peschard travaille et milite entre Alger et Constantine, devant changer de ville devant les mesures de répression, surtout après l'interdiction du PCA en septembre 1955. L'accord conclu en juillet 1956 entre les directions du FLN et du PCA se traduit entre autres par la possibilité pour des militantes comme Raymonde Peschard de monter au maquis dans la wilaya III (Kabylie) comme infirmières, où sa beauté solaire et son charisme la font surnommer Taous (le paon). La guerre s'intensifiant, l'ALN décide d'évacuer médecins et infirmières vers la Tunisie. Leur convoi est pris dans un accrochage avec l'armée française dans les monts Bibans, le 26 novembre 1957. Une partie de ce groupe est immédiatement abattue. Danielle Minne (Djamila Amrane) ou Djoudi Attoumi témoigneront de la fin courageuse de Raymonde Peschard. Elle n'avait pas trente ans. S'inspirant des photos d'époque, Mustapha Boutadjine, par assemblage, superposition, recouvrement, restitue dans ce portrait l'aura d'une femme engagée pour que cesse la nuit coloniale et pour la liberté de son pays, l'Algérie.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

OURIDA MEDDAD

2015-12-22T18:02:24Z

Notre petite sœur

Par Florence Beaugé, journaliste au Monde

Une cascade de cheveux châtains, des boucles d'oreilles d'ambre et d'argent, et ce
« shalimar » qui l'éclabousse de jaune comme un parfum vaporisé sur ses épaules.
Un air de jeune femme, mais des joues rondes d'adolescente. Ourida Meddad vue par Mustapha Boutadjine, c'est tout cela à la fois. Cette jeune résistante a donné sa vie pour l'Algérie en août 1957. Elle avait dix-neuf ans.

À quelle date exacte est-elle morte ? Selon l'armée française, le 29 août 1957. Mais rien n'assure que cette date soit la bonne. Même incertitude concernant les circonstances de sa mise à mort. Ourida Meddad a-t-elle été jetée du premier étage de l'école Sarrouy, ou s'est-elle défenestrée pour mettre fin à ses souffrances ?
Une chose est sûre : la jeune fille était gaie, aimait son pays et disait qu'elle voulait participer à la guerre de libération. Fille unique, très couvée par ses parents, elle avait été orientée vers la couture, à la fin de ses études. Derrière le dos de son père qui lui avait interdit tout contact avec le FLN, Ourida Meddad était devenue agent de liaison. Elle transportait des messages d'un endroit à un autre. Comme elle connaissait à peine les rues d'Alger, encore moins les ruelles de la Casbah, elle se faisait souvent accompagner de l'une ou l'autre de ses cousines.
Un jour de la mi-août 1957, Ourida est arrêtée dans la Casbah par deux paras, puis conduite à l'école Sarrouy. Comme chaque année en cette période estivale, l'établissement s'est vidé de ses élèves. Réquisitionné par l'armée française, ce lieu de savoir et d'enseignement a été transformé cet été-là en centre d'interrogatoire et de torture. À sa tête, le capitaine Raymond Chabanne, et un certain lieutenant Maurice Schmitt, qui deviendra plus tard chef d'état-major des armées françaises…

Quelques jours après l'arrestation de sa fille, Ali Meddad apprend que le corps d'Ourida est à la morgue de Saint-Eugène (actuel Bologhine). Effondré, il charge son neveu, Yahia Meddad, d'aller vérifier si c'est vrai.
Le jeune homme se rend sur place. C'est bien le corps de sa cousine, là, dans un tiroir. Ourida porte un chemisier jaune et un pantalon mauresque vert. Elle n'a pas de chaussures, comme si elle avait été rhabillée à la va-vite. Son chemisier est mal fermé. Le jeune homme découvre de nombreuses traces de brûlure sur sa poitrine, sur son cou, ses mollets, ses pieds…
Trois témoins m'ont raconté la fin d'Ourida Meddad, fin 2003 et début 2004, époque à laquelle je tentais de reconstituer le parcours de la jeune fille pour Le Monde. Deux d'entre eux l'ont croisée dans la salle de torture. Un troisième a entendu sa chute.

Alors qu'Ourida vient d'être remontée, une fois encore, dans la salle d'interrogatoire, le lieutenant Schmitt lui ordonne : « Déshabille-toi ». La petite commence à s'exécuter, le plus lentement possible. Elle sait ce qui l'attend. « Qu'est-ce qui t'arrive ? Dépêche-toi ! » s'impatiente son tortionnaire. « J'ai mal au cœur », répond Ourida en s'approchant de la fenêtre grande ouverte. « Ah bon, parce que tu as un cœur ? Tu vas voir, ce qu'on va lui faire, à ton cœur, dans un instant ! » Ourida finit de se déshabiller. Quand elle se retrouve nue, elle monte sur le banc qui longe la fenêtre, enjambe le parapet et se jette dans le vide.
Merci à Mustapha Boutadjine d'avoir redonné vie à Ourida Meddad avec ce tableau. Ourida, ma petite sœur…

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

LOUISETTE IGHIL AHRIZ

2015-12-22T17:59:58Z

Une extrême douleur

Par Rosa Moussaoui, journaliste à L'Humanité

Sa voix, comme son regard, exhale une exquise douceur. À soixante-seize ans, Louisette Ighil Ahriz reste une femme indépendante, « jalouse de son autonomie ». Dans les rues d'Alger, lorsqu'ils la croisent, des jeunes gens, des jeunes femmes l'arrêtent, la saluent avec tendresse et respect. Ses affectueux sourires se voilent parfois, pourtant, d'une insondable tristesse, d'une irrépressible angoisse. Louisette Ighil Ahriz avait vingt ans à peine lorsqu'elle se jeta à corps perdu dans le combat pour l'indépendance, auquel toute sa famille prit part. Au maquis, son pseudonyme était « Lila ». À l'automne 1957, la jeune femme est grièvement blessée lors d'une embuscade tendue à son chef de réseau. La bataille d'Alger fait rage. Pendant trois mois, dans les locaux de la 10e DP du sinistre Massu, à Hydra, elle est torturée, violée par les parachutistes, sous la supervision du capitaine Graziani.

Condamnée à trois ans de prison, elle est ensuite incarcérée à Barberousse. Sa vie ne tient alors plus qu'à un fil. Un médecin militaire, le commandant Richaud, obtient son transfert en France. Elle passe de prison en prison : Fresnes, Amiens, Toulouse, Bastia, d'où elle s'enfuit, grâce à l'aide de communistes français qui l'hébergent à Nice jusqu'à la fin de la guerre. En 2000, son témoignage, dans les colonnes du Monde, puis de L'Humanité, déclencha une tempête, ouvrant le débat sur l'institutionnalisation de la torture pendant la guerre d'Algérie, jamais officiellement reconnue.

« Je le regrette vraiment. Tout cela faisait partie d'une certaine ambiance, à cette époque, à Alger », avoua alors Massu, tandis que Bigeard niait toujours tout en bloc. Louisette Ighil Ahriz eut aussi le courage de briser un terrible tabou, celui du viol, dont furent victimes d'innombrables Algériennes pendant la guerre d'indépendance. Dans nos sociétés patriarcales, archaïques, on ne parle pas du viol, entouré d'un silence mortel. Le sentiment de honte empêche la plupart des victimes de parler », dit-elle. Louisette Ighil Ahriz, elle, a parlé. Pour transmettre, témoigner devant les jeunes générations. Elle n'en a tiré aucun soulagement personnel. Les fantômes de Graziani, de Massu, de Bigeard la hantent toujours, chaque nuit. « Quand les sévices cessent, la torture morale, elle, continue. Vous la payez cher. C'est la plus terrible des privations de liberté », souffle-t-elle. Malgré le poids de la souffrance, Louisette Ighil Ahriz reste une combattante de la justice sociale, de la démocratie, une militante de la mémoire. Une féministe, aussi, convaincue que les jeunes Algériennes sauront trouver, à leur façon, le chemin de l'émancipation.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

JACQUELINE GUERROUDJ

2015-12-22T17:57:28Z

Elle a payé sa dette

Par Alain Gresh, journaliste au Monde diplomatique

Est-ce un signe ? Elle a, par deux fois, échappé à la mort. La première durant l'occupation nazie de la France, alors qu'elle était internée comme « juive » et menacée de déportation ; la seconde en 1957, quand elle fut arrêtée durant la « bataille d'Alger » et condamnée à mort par le gouvernement français. Durant son procès elle déclarera : « Sous l'occupation nazie en France, j'ai été, en tant que juive, internée dans un camp de concentration (…), mais j'ai été aidée et sauvée ainsi que d'autres membres de ma famille, par des résistants français. (…) J'ai pleinement réalisé qu'il y avait des circonstances où il était impossible de ne pas prendre position et que j'avais contracté une dette que je me suis promis de payer dès que j'en aurais l'occasion. »

Née en France en 1919, Jacqueline Netter a rejoint son poste d'institutrice à Tlemcen en 1948, où elle fera la connaissance de son mari Abdelkader Guerroudj, lui aussi instituteur et militant du Parti communiste algérien (PCA). Elle dira plus tard : « Au contact des paysans, j'ai beaucoup appris de la vie à Tlemcen, c'était la période la plus féconde de mon existence. » Elle rejoint l'organisation militaire créée par le PC, les Combattants de la liberté, puis, à la suite de l'accord entre le PCA et le Front de libération nationale (FLN) en juin 1956, devient agent de liaison de l'Armée de libération nationale (ALN). Cette année-là, le général Massu lance une offensive pour prendre le contrôle d'Alger, ne reculant devant aucun moyen, notamment la torture. Jacqueline est arrêtée en janvier 1957, comme bon nombre de cadres européens du PCA. Elle est accusée d'avoir livré une bombe à Fernand Iveton, un militant communiste qui devait saboter une usine à gaz. Bien que l'attentat ait échoué et n'ait fait aucune victime, Iveton sera condamné à mort et guillotiné, sa grâce ayant été rejetée par le président René Coty, avec l'appui du ministre de la justice François Mitterrand.

Condamnée à mort elle aussi, Jacqueline sera sauvée par une large campagne de solidarité dans laquelle s'engage Simone de Beauvoir. Graciée en 1959 par le général de Gaulle, elle sera amnistiée et libérée après la fin de la guerre en 1962. Au lendemain de l'indépendance, elle entreprend une longue carrière à la Faculté d'Alger en tant que bibliothécaire et participera, avec toute son énergie, à la difficile construction du pays.
« Doyenne des moudjahidate », elle est décédée le 19 janvier 2015 et sera enterrée au carré des martyrs, au cimetière El Alia (Alger). Elle incarne, comme beaucoup de militants de cette génération, un authentique engagement internationaliste, un engagement que partageaient en métropole tous ces Français qui combattirent une guerre injuste faite en leur nom et qui, pour certains, participèrent directement au combat de la libération du peuple algérien et qui resteront connus comme « les porteurs de valise ».

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

HASSIBA BEN BOUALI

2015-12-22T17:55:09Z

L'adolescente aux yeux d'or

Par Mohamed Benchicou, journaliste et directeur du Matin

Tu aurais eu aujourd'hui l'âge de ma mère, moi qui suis orphelin d'espoir. Tu aurais eu l'âge de ma mère mais, Hassiba, tu as choisi, sur la foi d'un psaume et du poème, en écho à l'étrange chant de nos montagnes et d'un cantique tremblant, tu as choisi d'écourter ton soleil et de rester pour toujours, dans nos mémoires fardées, l'éternelle adolescente aux yeux d'or.

Cinq rue des Abderames.
C'est l'heure de la lune et du muletier,
Ta tête blonde contre deux chars
Tes vingt ans et la haine de Bigeard :
Néfissa arrête la fontaine,
La poseuse de bombe va mourir...

Parfois, l'hiver, les vieux s'interrogent. Et parlent aux cierges qui ne répondent jamais : Pourquoi a-t-elle choisi, fille d'un rêve populaire, d'être à jamais la nymphe d'une fable inachevée ? Ils t'ont promis de te rendre ton soleil et d'inventer une vie de quatre printemps. Mais le soleil ne se lève plus sans ton ombre et les hirondelles ne passent plus par notre porte.

Cinq rue des Abderames...
Notre errance vient d'une tombe abandonnée :
Il nous a manqué un jour d'humilité
Pour arroser le laurier
Et un instant de mémoire
Pour réparer la lampe du muletier.

J'ai marché hier dans ta nouvelle rue. Pour marchander ma part d'éternité mais je n'ai vu qu'une foule vêtue de tes serments et qui implorait le néant de la sauver de l'infini.
Hassiba, dans quelle éternité as-tu existé ? Ne pourrais-tu un jour allumer un réverbère sur nos doutes, qu'on donne enfin un âge à nos fiertés, un visage à nos illusions et un nom à nos mères ?

Cinq rue des Abderames...
Derrière cette porte, fils
À l'odeur d'un églantier,
Tu chercheras l'offrande de Hassiba
Entre les seins désespérés de la Casbah

Et si je rentre un jour, sur deux jambes retrouvées, si je regagne le monde où nous avons tant rêvé, de ma prison j'apporterai quelques nuits blanches, mon pain rassis, mes puces et mes tristes
dimanches, mes jours sans caresses, le goût des froides lentilles, le parfum des fleurs que je n'ai pas senties, et je t'offrirai, fils, le tout un froid matin, pour que tu vives une heure du malheur ancien, et tu seras riche, mon fils, du rêve des ancêtres, de la couleur d'un monde qu'ils n'ont pas vu naître...

Cinq rue des Abderames...
Il n'y a plus d'heure dans nos pendules
Après l'heure ultime :
La dernière sommation,
Le regard solitaire de Ali,
L'ultime caresse à P'tit Omar
Et le cri déchirant de Bab Edzira...

Sur les sourcils ardents des femmes d'Alger, tu déposeras l'héritage et l'épée. C'est pour les lèvres sacrées des amantes dévoilées que tombent les hommes, que tombe la nuit étoilée et que Dieu
a dessiné ces coupes célestes où les héros versent les jours qu'il leur reste.
C'est ainsi, fils, qu'est née l'Éternité.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

GISÈLE HALIMI

2015-12-22T17:52:46Z

La robe irrespectueuse

Par Anna Musso, journaliste à L'Humanité

« Je ne sers plus à rien, je suis à jeter... » Quand Gisèle Halimi reçoit ce cri de douleur de Djamila Boupacha, son sang ne fait qu'un tour. À vingt-et-un ans, cette militante du FLN est torturée et violée par les paras français jour et nuit depuis un mois. Gisèle, avocate de trente-deux ans au Barreau de Paris, prend l'avion direction Alger. « Elle avait encore les seins brûlés, pleins de trous de cigarettes, des côtes cassées... » Gisèle rentre à l'hôtel pour préparer son procès du lendemain. Mais, le soir même, la police vient l'arrêter et l'expulser. Dès son retour à Paris, elle mobilise les politiques et les intellectuels. Elle rencontre Simone de Beauvoir le 24 mai 1960 pour lui demander de relater la torture de Djamila dans Le Monde. Et elle crée dans la foulée le Comité de défense pour Djamila. Grâce à leur action, Djamila est transférée en prison en France jusqu'à la signature des accords d'Évian. Gisèle Halimi n'en est pas à son premier procès pour défendre les indépendantistes algériens. « La découverte du système des tortures fut le grand choc de ma vie. » Six ans plus tôt, à vingt-sept ans seulement, elle plaide pour les Algériens arrêtés après la « Toussaint sanglante ». Puis, en 1958, elle est avocate au procès du massacre d'El Halia dans lequel 44 Algériens sont encore injustement accusés d'avoir massacré des Européens. Avec son confrère Léo Matarasso, ils sont surnommés « les avocats des tueurs » par les Occidentaux. Mais, grâce à eux, preuve est apportée que les aveux ont été extorqués sous la torture. Condamnée trois fois à mort par l'OAS, emprisonnée durant un mois à Alger, il en faut plus à Gisèle Halimi pour rendre les armes. Après l'affaire Djamila, elle devient une fervente militante des femmes en France. Elle signe le manifeste des 343 femmes qui, le 5 avril 1971, proclament qu'elles ont avorté, avec Simone de Beauvoir, qui deviendra présidente de son association « Choisir la cause des femmes ».
De la lutte anticoloniale à la cause des femmes, ses deux engagements sont intimement liés. Inscrits dans son enfance. À dix ans, son père refuse qu'elle fasse des études parce qu'elle est une fille...

Insupportable injustice : elle sera avocate ! Son premier combat, elle le gagnera à douze ans. Née en Tunisie d'un père berbère et d'une mère juive, dans une famille traditionaliste, elle entame une grève de la faim pour protester contre l'obligation de servir ses frères. Au bout de trois jours, ses parents cèdent. Elle écrira dans son journal intime : « Aujourd'hui j'ai gagné mon premier petit morceau de liberté. » À quatre-vingt-cinq ans, cette « avocate irrespectueuse », comme elle se définit, qui voulait « changer le monde en plaidant », a réussi son projet. Insatiable, elle continue de se battre pour les droits des femmes dans le monde, et scande inlassablement l'importance des études. « Le savoir, c'est une forme de pouvoir en particulier pour les femmes. D'abord parce qu'elles connaissent mal l'Histoire et leur histoire en particulier. Et quand on connaît mal son histoire, on ne sait pas comment faire aboutir la revendication féministe. » À nous de continuer le combat.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

GERMAINE TILLION

2015-12-22T17:50:15Z

Fille d'un terroir

Par Djoghlal Djemaâ, sociologue

Comment une ex-colonisée algérienne peut-elle, sans se trahir, décrire en quelques mots la personnalité complexe de Germaine Tillion, qui a vécu plusieurs vies françaises et algériennes ? Dans la biographie qu'elle lui a consacrée, Nancy Wood analyse « une femme-mémoire » du siècle barbare dont les moyens techniques de destruction surpassèrent tout ce que l'esprit humain fut capable d'inventer jusque-là. De 1934 à 1940, pour ses voyages d'études, Germaine s'était elle-même définie « ethnographe » allant vers « une rencontre avec l'Aurès, avec les Chaouias, le peuple berbère ». Cette distinction géographique et culturelle lui permettait de lire cette société selon sa construction spécifique car la formation pluridisciplinaire de Germaine lui faisait dire que « l'humain est un ». Née en 1907, elle épousa très tôt les valeurs patriotiques de son éducation. C'est pourquoi, en 1940, lors de l'arrivée des nazis à Paris, elle avait créé l'un des premiers réseaux de résistance, le Réseau du musée de l'Homme. Elle fut gaulliste dès le début de la Résistance et demeura une gaulliste du programme du Conseil national de la Résistance (CNR) jusqu'à son dernier souffle. Sa maman et elle furent dénoncées et déportées, en tant que résistantes, dans le camp de Ravensbrück où sa très chère maman sera gazée le 2 mars 1945, parce qu'elle avait soixante-neuf ans. Le patriotisme de Germaine n'était pas un nationalisme étroit ; elle était fille d'un terroir et d'une éducation libérale au sens noble du terme. La plongée de Germaine dans les Aurès, au sein d'une population considérée à l'époque comme « primitive », allait ensuite l'aider à décortiquer le système nazi et particulièrement celui du camp de concentration où elle se trouvait. Ainsi elle put témoigner sur la « bête immonde ». Cette étude sera publiée trois fois ; la dernière était destinée à mettre en garde les générations qui n'avaient pas vécu l'horreur afin qu'elles se prémunissent contre le retour de l'innommable : « Pendant des dizaines d'années, nous, les plus concernées, nous avons surtout pensé au sort de ceux et celles que nous avions perdus, mais désormais nous-mêmes, derniers témoins, nous sommes déjà des absents, et ce qui reste actuel, plus actuel que jamais, c'est l'aventure advenue il y a un demi-siècle à un grand peuple, notre égal, notre voisin ; et ce sont aussi les tentations auxquelles il a succombé, car elles n'ont cessé de croître, et elles croîtront encore... Tuer ceux qui sont en trop ? Certains en rêvent aujourd'hui sur tous les continents. »

Bataille contre la torture pendant la guerre d'indépendance algérienne, bataille contre la « clochardisation de la population indigène », bataille pour l'accès des détenus français à des diplômes, bataille contre l'arbitraire appliqué aux « sans-papiers » ; que de batailles dans la discrétion... Le statut des femmes du monde fut pour elle un combat par la plume, d'où la publication du Harem et les cousins, qui déclencha autant d'admiration que de contradictions.

En 2013, à l'heure de la marchandisation du corps des femmes dans certaines sociétés ou de sa réduction au statut d'objet à mépriser, à cloîtrer, voire à éliminer dans d'autres, elle mérite d'être relue : « À cette étape de l'évolution toutes les situations familiales, à tous les âges de la vie, sont maintenant hérissées d'épines et imposent à chacun et chacune l'obsession de la fuite – fuite en avant vers l'avenir à quelques-uns, fuite vers le passé à tous les autres. »

Et de conseiller : « Les informations et repères doivent être offerts à la société globale, et la société globale commence par les femmes, car elles en sont la base stable. C'est pourquoi les sociétés qui écrasent les femmes, qui gênent leurs informations, qui bloquent leur avenir, se condamnent elles-mêmes à la clochardisation. »

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}