Artbribus

ALEXANDRE ET DÉLIA ROMANÈS

2023-07-05T11:33:30Z

Ils ne sombrent pas

Par Charles Silvestre, journaliste

Sur le terre-plein du boulevard de Rochechouart, le garçon fait son numéro d'équilibriste. Il grimpe les barreaux de la courte échelle et, au sommet, la balançant d'avant en arrière, passe de l'autre côté. C'est simple comme bonjour, et c'est le plus difficile : l'art du déséquilibre et du rétablissement. Un homme s'est arrêté qui l'observe et qui, au premier coup d'œil, a repéré ce qu'il a aimé dans ses courses à travers le monde : le génie du fait main, du pêcheur marocain ou du peintre-sculpteur italien dans son atelier de Montparnasse, Alberto Giacometti.
Le premier, sur son échelle, est un Gitan : Alexandre Bouglione. Le second est un écrivain, l'un des plus grands du siècle : Jean Genet. Deux nomades. Le premier déplace sa roulotte, le second change d'hôtel. Le premier restera toute sa vie le jeune homme à l'échelle qu'a aimé l'homme de la « liberté vraie » à la Rimbaud. Il a quitté les Bouglione, la « famille Cadillac », pour s'appeler Romanès. Le père, Firmin, était dompteur de lions ; le fils, Alexandre, risque, lui, sa tête dans la gueule d'une chèvre.

Genet voulait que le jeune homme du boulevard de Rochechouart ait son cirque. Il l'a eu. Dans des lieux à l'écart. Il l'a toujours. À Paris ou à Shanghai. Il l'aura encore demain. Contre la cohorte des réglementeurs, des empêcheurs de voltiger en rond. Parce que Dieu le protège, le sien, le Dieu qui a délégué François à Rome, pour l'évangile du pied de nez.
Les Romanès sont une dynastie : Alexandre, qui veille au grain, sous le chapiteau de son empire ; la reine, « Délia la terrible », qui accueille, chante, vend les gâteaux ; son père qui est au violon ; la princesse qui porte le prénom d'un chef-d'œuvre de Genet, Le Miracle de la rose ; l'orchestre tzigane qui joue jusqu'à son dernier souffle, comme s'ils étaient sur le Titanic menacé de couler sous le choc de l'iceberg de la haine du nomade, la haine de ceux qui ne veulent ni palais, ni Cadillac, ni devenir Monsieur-tout-le-monde, qui écrivent des poèmes édités chez Gallimard ou des blagues sur les voleurs de poules. En fait, ce sont les Romanès qui ne sombrent pas. Ils ont trouvé la clef des songes. Ils rêvent en s'enroulant autour de leur corde. Et nous, à quoi songeons-nous en les regardant ?

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

CHICO BOUCHIKHI

2015-12-22T17:09:47Z

Le blues andalou

Par Guillermo Che Segundo Godínez (alias Guillaume Chérel) Journaliste, écrivain et critique littéraire

Enfant, le flamenco m'a toujours remué, sans que je comprenne pourquoi. Jusqu'à ce que j'apprenne que du sang andalou coulait dans mes veines. Et ma mère, Lolita Godínez, m'a toujours dit que j'avais les mains de son père, Eusebio (Godínez), né à Hoyos, un petit village d'Estrémadure, à la frontière portugaise, pas loin de Cáceres et Ciudad Rodrigo. Or donc, mon abuelo, que je n'ai pas connu puisqu'il est mort alors que j'étais dans le ventre de qui vous savez… avait une mère (mon arrière-grand-mère), dont j'aurais hérité la couleur des yeux (verts). Elle s'appelait Angela Torrecilla Rodríguez, née à Séville, et était chanteuse et danseuse de flamenco : nous y voilà ! Les autres membres de ma famille espagnole s'appelaient Urbano Godínez Sandine, Tomás Godínez y Godínez, Eulesteria Sandine Obregón, olé !

Tout ça pour dire que cette histoire de famille (et de flamenco) fait que je chante le flamenco, sans l'avoir appris, sans savoir ce que je dis (si, si… faites-moi boire du rioja, vous verrez), comme si j'étais envoûté par Manitas de Plata, dont il est question par ailleurs dans ce livre. Et pour cause, pas de Gipsy Kings sans lui. Et peut-être... pas de Djelloul « Chico » Bouchikhi, né à Arles en 1954, d'un père marocain et d'une mère algérienne, cofondateurdes Gipsy, qu'il quitte au début des années 90 pour désaccord avec leur producteur, mais après un disque d'or aux États-Unis, et les tubes Bamboleo et Djobi Djoba… Voilà la force de la musique andalouse. Faire d'un Maroco-Algéro-Français un véritable Gitan arlésien, qui joue mieux de la guitare flamenco qu'un Manouche de Treuilmon. Parce que le flamenco transperce l'âme et découvre l'homme. Le cœur de l'homme. Sa bravoure comme son orgueil. C'est le blues andalou. Olé !
Chico a du caractère. Il fonde son propre groupe, Chico and the Gypsies, et à Dieu vat ! Il a été envoyé spécial pour la paix de l'UNESCO. Il a joué, avec son groupe, devant Shimon Peres et Yasser Arafat, durant les négociations d'Oslo. Alors que son frère, Ahmed Bouchikhi, fut assassiné, en juin 1973, à Lillehammer, par le Mossad qui l'avait confondu avec Ali Hassan Salameh, suspecté d'être l'un des responsables du massacre de Munich (1972). Faut avoir le cœur bien accroché et les cojones avec, pour continuer à jouer sans vouloir se venger. Olé ! Chico Bouchikhi est père de quatre enfants (Réda, Tonino, Myriam, Sonia). Il a été marié à Marthe Reyes, la fille de José Reyes, le père des fils Reyes, membres du groupe Gipsy Kings. Il vit actuellement à Saint-Rémy-de-Provence. Olé !

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

DIEGO EL CIGALA

2015-12-22T17:07:29Z

Le cri de la marge

Par Fara C., journaliste à L'Humanité

Vous êtes le flamenco des larmes noires et de la danse radieuse
Dans les replis de votre voix se niche
La délivrance d'un peuple fier toujours
Debout malgré des siècles d'anathème
La majesté de vos mélismes embrase la mémoire
Arrestation massive des Gitans d'Espagne
Dépouillés contraints à des travaux forcés
C'était en 1749 et en toute l'Europe
Que les Roms foulaient de leurs semelles de swing
Sévissait le froid corollaire de l'exclusion
Tandis que vous égrenez les coplas d'une carcelera
Les fêlures de vos inflexions disent la détresse carcérale
Et s'élève au ciel la complainte de ceux jadis
Humiliés jetés dans les geôles parce que gitans
Vous entonnez un martinete une minera
Et la sueur des forgerons et des mineurs
Furtivement perle au creux de votre mélancolie
Vous êtes flamenco comme Archie Shepp est jazz
Non pour le mot sans conscience coque vide
Mais pour le questionnement de l'art et du monde
Votre chant charrie la souffrance de la rue le cri de la marge
Vous êtes flamenco comme le bluesman qui profère
Sa colère contre le fer rouge suppliciant la chair
De ses ancêtres en même temps qu'il chante
Des rêves d'amour et de volupté
Vous êtes le cante jondo qui étreint spleen et allégresse
Et rend aux bas-fonds l'infini du ciel la dignité volée
Vos Lágrimas negras mêlées au piano de Bebo fêtent
Les noces de la flamme flamenca et du soleil de Cuba
Vous êtes le duende qui incendie l'âme
Et mue l'instant du vertige en éternité
Souvenance émue de Manuel de Falla García
Lorca défenseurs du flamenco persécuté
Vous êtes les palmas qui claquent et convoquent le flamenco libre

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

DJANGO REINHARDT

2015-12-22T17:04:01Z

Le jazz est un langage

Par Patrick Williams, auteur de Django, les Quatre vies posthumes de Django Reinhardt, Trois fictions et une chronique, Éditions Parenthèses

Dans toutes les civilisations, celui qui sait raconter une histoire apparaît comme un personnage. Il fait oublier la vie quotidienne, il captive et s'approprie le temps. Peu de pouvoirs égalent celui-là. Django est un inventeur d'histoires.
Il est un maître de l'enchaînement d'épisodes qui ne se laissent pas déduire les uns des autres. Un tel don est rare. Django le possède à un degré exceptionnel. Django s'empare de l'évidence et à tous les coups l'évidence avec lui surprend.
Django est musicien. Les histoires qu'il raconte sont de la musique. La musique n'est pas pour lui un décor ou un support, elle est la matière même de ses récits. Il existe une relation particulière entre la voix de Django et le déroulement de ses histoires ; on n'imagine pas celles-ci racontées par une autre voix. Mais cette relation n'a pas encore été élucidée.
Quand il avait dix-huit ans, la main gauche de Django fut mutilée après l'incendie de la roulotte où il vivait. Au pic de sa carrière, Django fut un musicien immensément célèbre. Ni l'infirmité ni la gloire n'affectèrent sa joie créatrice.

Il n'est pas nécessaire d'avoir entendu de nombreuses fois la voix de Django pour la reconnaître immédiatement. C'est la voix d'un ami. Quelle que soit l'émotion qu'elle exprime, et elle sait les exprimer toutes, on est heureux de la retrouver.
Django est manouche, il vécut son enfance et son adolescence au milieu de sa famille qui, de ville en ville, avec roulottes et chevaux, parcourait les routes de France – et au-delà : le petit
Jean Reinhardt (son nom pour l'état-civil) est né le 23 janvier 1910 à Liberchies en Belgique, et en 1915 l'orchestre de son père se fait photographier à Alger. C'est avec ses parents qu'il apprit à jouer de la musique. Quelle est dans l'art de Django la part de génie personnel et la part d'héritage communautaire ? La réponse à cette question est un secret que la guitare de Django révèle sans l'expliquer. Mais il est sûr que les impressions d'enfance ont nourri l'invention du créateur.
Django joue de la guitare. La guitare n'est pas un monocorde. Des cordes, elle en a six. Ainsi équipée, elle assure les fonctions mélodiques, harmoniques et rythmiques ; elle est une chanteuse et elle est orchestre. Elle ne le sera jamais autant que sous les doigts de Django.

La rencontre de Django et du jazz produit une étincelle qui illumine le XXe siècle. Quand elle a lieu, le jazz est tout neuf, Django arrive les mains vides.
Le jazz est un langage où les frontières entre le préparé et l'improvisé, le familier et l'exotique se brouillent, il est à la fois savant et populaire. Ainsi de l'œuvre de Django Reinhardt.
Le rythme du jazz appelle à la danse. Plus largement, au mouvement harmonieux des corps.
D'emblée Django franchit un pas : il chante l'envol.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

ÉMILIEN BOUGLIONE

2015-12-22T17:01:11Z

Le prince du cirque

Par Régina Bouglione, artiste, metteur en scène et administratrice du Cirque d'Hiver

J'appartiens à une famille qui vit dans le monde artistique depuis des générations. Aussi quelle belle émotion pour moi de découvrir vos collages ! D'autant plus lorsque vous m'avez fait la surprise du portrait de mon père.

C'est mon père, Émilien Bouglione, qui, avec ses frères et sœurs, nous a transmis la passion du cirque.
Il était un cavalier hors pair. Il a révolutionné le monde du cirque grâce à son talent et son amour de l'esthétique. Dans ses numéros, il faisait régulièrement appel à d'autres artistes, musiciens, couturiers, peintres. Ce qui lui a valu une amitié avec Salvador Dalí.

Cette délicate attention de le représenter aujourd'hui me va droit au cœur et touche toute ma famille.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

ESMA REDŽEPOVA

2015-12-22T16:58:48Z

La reine des Balkans

Par Todor « Tosha » Vukmirovic, musicien du groupe Slonovski Bal

Esma Redžepova est la plus renommée des chanteuses tziganes. Elle naît en 1945 à Skopje, ex-Yougoslavie, actuelle République de Macédoine. Son don pour le chant et la danse se révéla très tôt au sein de sa famille. À l'âge de dix ans, elle participe, sans le dire à ses parents, au concours de chant de Radio Skopje et remporte le premier prix. Quelques jours plus tard, le compositeur et accordéoniste Stevo Teodosievski propose aux parents d'Esma de l'intégrer comme chanteuse dans son ensemble et de prendre en charge son éducation artistique et scolaire jusqu'à ses dix-huit ans. D'abord réticents, ils finissent par accepter cette opportunité d'un avenir meilleur pour leur fille. En 1959, alors âgée de quatorze ans, elle enregistre son premier grand succès en langue romani, Čaje šukarije, fait inédit pour l'époque et qui lancera une carrière internationale prolifique jusqu'à ce jour. En 1968, à vingt-trois ans, elle épouse son mentor, avec qui elle adoptera 47 enfants roms. Elle en élèvera personnellement cinq et aux autres assurera une éducation et un toit. Une des facettes les plus remarquables d'Esma est son humanisme et son engagement pour la défense du peuple rom et de sa culture. Pour elle les frontières ne devraient pas exister, car nous faisons tous partie de cette Terre. Comme elle le dit souvent, « nous sommes venus au monde nus et c'est nus que nous repartirons ». Elle sera officiellement reconnue reine et ambassadrice de la musique tzigane en 1976, lors du premier festival international du peuple rom à Chandigarh, en Inde.

Pour moi, Esma est une grande dame de la chanson ; elle a fait partie des principales influences dans ma vie de musicien. Je l'ai découverte grâce aux disques 45 tours que mes parents avaient gardés de leur jeunesse yougoslave. Sa voix et les mélodies orientales de ses chansons ont toujours eu un effet magnétique sur moi. Un jour j'ai eu la chance de la rencontrer, car je devais être son traducteur pour un festival en France. Les premiers instants, j'ai eu du mal à croire que j'avais en face de moi la reine Esma Redžepova. Je n'aurais jamais pu imaginer qu'une si petite femme pouvait avoir en elle une si grande force pour affronter un destin aussi exceptionnel. Et pourtant ! J'ai beaucoup appris ce jour-là…

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

MANITAS DE PLATA

2015-12-22T16:54:55Z

L'aura des mains d'argent

Par Véronique Labbé, présidente de l'association « Amaro Drom »

Manitas de Plata (petites mains d'argent), de son vrai nom Ricardo Baliardo, est né le 7 août 1921 à Sète. Il décède le 5 novembre 2014 à Montpellier, entouré des siens. Sa rencontre avec le secrétaire général de l'ONU, M. U Thant, dans les années 1960, débouche sur la création d'une permanence du monde gitan.
Le jeune Manitas est vite reconnu comme « les petites mains d'argent du flamenco ».
Il animera, avec sa guitare, le pèlerinage des Saintes-Maries-de-la-Mer jusqu'en 2013, soit un an avant son décès.
De Gitan illettré, incapable de lire une note de musique, il aura, avec son cousin José Reyes (père de Nicolas, Canut, Paul, André et Patchaï : les Gipsy Kings) et son frère Hippolyte Baliardo, joué sur les plus grandes scènes du monde : États-Unis, Italie, Allemagne, Nouvelle-Zélande, Singapour, Angleterre, Algérie, etc.
Il rencontra les plus grands comme Dalí, Picasso, Brigitte Bardot, Jean Marais, Fernandel, son grand ami Georges Brassens, etc.
Picasso s'écria, après l'avoir entendu jouer aux arènes d'Arles : « Il vaut plus cher que moi ! »
Après plusieurs malaises cardiaques et une vie bien remplie toute dédiée à la musique, il nous quitte après un séjour à la maison de retraite Carriera à la Paillade, Montpellier, mais sa relève est assurée par son fils Fernando et son petit-fils Christophe dit Kema.
Aujourd'hui tous les musiciens gitans s'accordent à dire que si Manitas n'avait pas existé, les groupes gitans actuels n'auraient pas l'aura dont ils bénéficient ainsi que nos communautés.
Merci Manitas de Plata. R.I.P. Tío Manitas.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

MATÉO MAXIMOFF

2015-12-22T16:51:54Z

Le fabuleux destin d'un petit Rom devenu un grand écrivain

Par Nouka Maximoff, conteuse tzigane

En voyant le petit Matéo jouer devant la baraque de ses parents, parmi les détritus, dans l'odeur âcre des acides utilisés pour l'étamage des métaux, personne – sauf peut-être les
Ursitory, « les Anges du destin » qui s'étaient penchés sur son lit à sa naissance – n'aurait pu prédire la carrière prodigieuse qui serait la sienne.
Son père était un Rom Kaldérash qui avait fui la Russie avec toute sa famille. Sa mère, elle, était issue d'une famille de Manouches de France.
Matéo est né en 1917 en Espagne, où sa famille s'était réfugiée pour échapper à la Première Guerre mondiale. Ce n'est que quelques années plus tard que ses parents se sont installés en France, tout d'abord comme des nomades puis dans des baraques en bois près de Paris, dans ce qu'on appelait alors « la zone ».

Matéo, dont le père, chaudronnier, parlait mal le français et dont la mère, artiste de cirque, était analphabète, n'avait aucune raison de devenir autre chose qu'un traîne-savates inculte comme la plupart des jeunes Roms de son époque. C'était sans compter sur son caractère curieux, avide, voire insatiable de connaissances. À cinq ans, il parlait déjà plusieurs langues mais était incapable d'écrire car personne n'était en mesure de le lui apprendre. Son père, qui savait malgré tout un peu lire et écrire, lui a tout d'abord appris à compter puis lui a montré l'écriture des lettres de l'alphabet. C'est à peu près tout ce qu'il a eu comme apprentissage. Pour le reste, il se débrouille tout seul. Totalement autodidacte, il se nourrit de tout ce qui lui passe entre les mains : journaux, magazines, romans de bas étage et grands auteurs classiques. Orphelin de mère à huit ans et de père à quatorze ans, il est l'aîné de cinq enfants et doit travailler pour nourrir ses frères et sœurs. Il exerce alors le dur métier de chaudronnier comme son père.

C'est un dramatique fait divers qui, à l'âge de vingt-et-un ans, le conduit à l'écriture. En Auvergne, alors qu'il a rejoint pour un temps la famille manouche de sa mère, deux clans s'affrontent violemment pour l'honneur d'une jeune fille. Il y a de nombreux blessés et même des morts. Matéo, ainsi que d'autres membres du clan, est arrêté et conduit en prison. En cellule, Matéo écrit une lettre à son avocat, un jeune stagiaire que sa tante Simza lui a trouvé à Paris. Ce dernier, très surpris par l'aisance avec laquelle ce jeune Tzigane s'exprime par écrit, pressent qu'il se trouve devant un réel talent d'écrivain. Il l'encourage à écrire. Le procès se terminera par un non-lieu mais sa détention provisoire aura duré trois mois pendant lesquels Matéo écrit son premier roman, Les Ursitory, qui ne sera publié que quelques années plus tard, après la guerre, période durant laquelle Matéo est interné avec sa famille dans les camps de Gurs et de Lannemezan.

Puis tout va très vite. Après la publication chez Flammarion en 1946 des Ursitory, roman qui connaît un grand succès, Matéo ne cesse d'écrire ; des romans bien sûr, mais aussi des articles pour la presse. Il devient tour à tour conteur, journaliste, conférencier, cinéaste, et même pasteur de la Mission évangélique tzigane. Ses livres, tous publiés en français, sont traduits dans une dizaine de langues. En 1986, son œuvre littéraire est couronnée par la remise de la médaille de Chevalier des Arts et des Lettres. Lui-même a fondé, en 1983, le prix « Romanès » destiné à promouvoir la culture tzigane.

Matéo Maximoff reste encore aujourd'hui le premier et le plus célèbre écrivain tzigane de langue française. Sa personnalité hors du commun, son œuvre prolifique et son engagement auprès des Roms font de lui un auteur incontournable de la littérature tzigane dans le monde.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

NANOSH ET RUPA

2015-12-22T16:48:04Z

Les Gitans espagnols en Algérie

Par Claudia Coppola, anthropologue, doctorante à l'EHESS

Les portraits de Gitans de l'artiste Mustapha Boutadjine restituent un fait historique et une mémoire à la fois peu connus et oubliés. Parmi les Gitans d'origine andalouse rencontrés à Marseille, les récits des personnes les plus âgées évoquent un passé migratoire qui baigne dans l'histoire de l'Algérie coloniale, et plus généralement des terres d'Afrique du Nord.
« Elhih » (là-bas) est le terme habituellement employé par les Gitans – souvent sans aucune précision supplémentaire – pour se représenter ce passé et ces lieux désormais quittés. Ainsi, ce souvenir jaillit rarement, d'autant plus que les jeunes générations en conservent une pâle mémoire familiale.
Mustapha Boutadjine soulève avec force la question relative à la présence des Gitans en Algérie. Bien que le lien à l'Andalousie soit le plus vif dans l'imaginaire de ces Gitans aujourd'hui « français », c'est le séjour en terre maghrébine qui a marqué leurs histoires récentes. L'existence des aïeux des personnes actuellement en vie s'est déroulée « elhih » tout au long d'un siècle ; quelques-uns de leurs descendants y vivent probablement encore. De fait, l'Andalousie, tout comme d'autres territoires ibériques, fut vers la moitié du XIXe siècle le point de départ d'importantes vagues migratoires touchant de nombreuses familles gitanes et non gitanes.

Comme les témoignages oraux et les archives nous le suggèrent, le littoral algérien, et plus généralement les terres d'Afrique du Nord, en devinrent parmi d'autres les terres d'accueil.
Les conditions économiques néfastes du Sud-Est espagnol coïncidèrent en fait avec la politique de peuplement du gouvernement colonial français. Cela concourut fortement à l'amorce et au développement de cet exode, regroupant de nombreuses familles en quête de nouveaux lieux de vie et de travail. Grâce à l'étude de plusieurs documents d'archives, il apparaît que la présence de Gitans espagnols dans les départements oranais et algérois, de même qu'en Tunisie et au Maroc, remonte aux débuts de l'entreprise coloniale. De courts séjours alternaient avec des périodes de résidence plus longues, de même que des migrations internes alimentaient des réseaux larges et mouvants.
Or, cet imposant flux migratoire s'inscrit également dans un plus vaste déplacement concernant une population espagnole – et plus généralement européenne – d'origine modeste, cherchant à fuir la misère de ses terres. Des Italiens, des Maltais, des Espagnols, des Suisses, des Allemands, etc. tentèrent leur fortune en traversant la Méditerranée afin de rejoindre les colonies et les protectorats français, à la recherche de circonstances plus favorables. Les Gitans, également, participèrent à ce creuset que fut l'Algérie à ce moment. Maquignons, commerçants ambulants, tondeurs d'animaux, empailleurs de chaises, ferblantiers, ouvriers journaliers : les souvenirs de ces métiers sont encore vifs, il en reste aussi quelques traces dans les archives. Un large éventail d'activités professionnelles se dessine ; cette population s'intégra véritablement à l'économie locale.
Les récits des Gitans rencontrés n'apportent pas de précisions à l'égard des quartiers autrefois habités. Cependant, des Algérois âgés se souviennent de familles gitanes installées à El Harrach (l'ancienne Maison Carrée) à Bab-el-Oued, à Rmila – à proximité de la plage – et à la Casbah.
À Oran, il paraît que la présence de nombreux Espagnols a plutôt « brouillé les pistes ». Quelqu'un néanmoins nous raconte des familles gitanes qui vivaient et se déplaçaient fréquemment dans les bourgs de la corniche oranaise.

Une mobilité à la fois circonscrite et élargie était donc incitée par les diverses activités pratiquées. La police s'engageait au même moment à surveiller les marchants ambulants et les forains : des fiches et des déclarations en attestent les situations et les métiers. L'analyse de ces archives nous donne d'autres indices, de même qu'elle conforte l'idée d'une migration bien ancienne. L'immersion des Gitans espagnols dans le contexte socio-culturel algérien devient ainsi une donnée réelle.
C'est en outre dans ce même pays qu'ils acquièrent le statut juridique de citoyens français. Bien que nous soyons face à des parcours personnels et familiaux très différenciés, ce moment signe l'entrelacement de l'histoire de plusieurs familles de Gitans espagnols avec celle d'une population de rapatriés de toutes origines, rejoignant précipitamment la France peu avant les indépendances... Ce qui les inclut dans une page tragique de l'histoire coloniale française et maghrébine, dont la mémoire est souvent refoulée et passée sous silence.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

ŠABAN BAJRAMOVIĆ

2015-12-22T16:43:15Z

Les chevaux rapides

Par Todor « Tosha » Vukmirovic, musicien du groupe Slonovski Bal

Šaban Bajramović est né en 1936 à Niš, en Yougoslavie. L'histoire de sa vie contient tous les éléments de légende que les vieilles Romnis racontaient pour raccourcir les longues nuits d'hiver. En elle il y a le feu, les chevaux rapides, les femmes magnifiques aux longs cheveux noirs, les voyages sans fin, les passions plus fortes que la raison, et la musique tzigane, celle qui va droit au cœur.
Il voulait devenir footballeur mais le sort en a décidé autrement : il deviendra le plus grand chanteur tzigane de tous les temps, le King.
À dix-neuf ans, lors de son service militaire, il déserte pour retrouver son amour de jeunesse, ce qui lui vaut cinq ans d'emprisonnement dans l'Alcatraz yougoslave, Goli Otok. C'est là qu'il commence à chanter et à s'émanciper en rencontrant des intellectuels et opposants au régime titiste.
Il apprendra à écrire ses chansons, devenues aujourd'hui des standards de la culture yougoslave et rom, tels que Giljam Dade, Sajbija, Hanuma, Pirav Mange Korkoro en rom, ou encore en serbe Pitao sam malog puza, ou Mesecina dans le film Underground d'Emir Kusturica. Ses chansons parlent du blues tzigane. Il est également connu pour son interprétation magnifique de Djelem Djelem, l'hymne des Tziganes.
Plus tard il chantera pour Tito qui l'appréciait tout particulièrement et avec qui, raconte-t-il, il blaguait en langue romani.
Shabi, c'est son surnom, ne s'est jamais préoccupé du lendemain, c'était un homme de l'instant. On raconte qu'il ne répétait jamais avec ses musiciens, il leur disait simplement de suivre, et la magie opérait. Parfois, lorsqu'il gagnait des sommes folles à certains mariages tziganes, il pouvait très bien tout perdre le lendemain car il aimait le jeu, l'alcool, les femmes et les Mercedes, même s'il n'a jamais eu le permis de conduire !
À lui seul il représente l'extravagance et la poésie du peuple tzigane, qui ne rentrera jamais dans les cases de notre monde moderne.
Il est mort en roi, le 8 juin 2008, certes pauvre, mais respecté et aimé, avec beaucoup plus de sujets que les souverains d'États n'en auront jamais.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}