Artbribus

THOMAS SANKARA

Bineta Sadji — 2025-11-20T09:01:25Z

L'homme de la patrie des hommes intègres

Par Joseph Tapha

Thomas Sankara était un homme politique et révolutionnaire burkinabé.
Né le 21 décembre 1949 à Yako, au Burkina Faso (alors appelé Haute-Volta), il a joué un rôle important dans l'histoire de son pays.
Sankara a été formé à l'École militaire interarmes de Kadiogo et a ensuite rejoint l'armée burkinabé.
Il s'est rapidement distingué par son engagement pour la justice sociale et son opposition
à la corruption et à l'impérialisme. En 1983, Sankara a pris le pouvoir lors d'un coup d'État militaire et est devenu le président du Burkina Faso. Il a mis en place de nombreuses réformes radicales, notamment en matière de santé, d'éducation, de droits des femmes et de développement rural.
Il a également renommé le pays « Burkina Faso », ce qui signifie « la patrie des hommes intègres ».
Sankara était connu pour son style de vie modeste et son refus des privilèges du pouvoir.
Il a cherché à réduire la dépendance économique de son pays en encourageant l'autosuffisance
et en limitant l'influence des pays étrangers. Malheureusement, le règne de Sankara a été de courte durée.
En 1987, il a été assassiné lors d'un coup d'État orchestré par son ami et collègue Blaise Compaoré.
Malgré sa mort prématurée, Thomas Sankara est devenu une figure emblématique de l'indépendance africaine et est souvent considéré comme un héros pour son engagement en faveur de la justice sociale
et de l'autonomie de l'Afrique. Sa vision et son héritage continuent d'inspirer de nombreux militants à travers le monde.

MANGA BELL

Bineta Sadji — 2025-11-19T18:49:06Z

Un bon Allemand¹

Par Bineta Élisabeth Sadji, traductrice

Rudolf Duala Manga Bell était le petit-fils d'un chef douala qui, en 1884, conclut avec des représentants de l'Empire allemand un traité faisant du Cameroun une colonie allemande, tout en prévoyant que les Doualas pourraient conserver leurs terres et leur monopole commercial. En tant que fils de chef, Manga Bell fut envoyé en Allemagne de 1891 à 1897, fréquenta l'école à Aalen et le lycée à Ulm. En 1910, devenu entre-temps chef des Doualas, force lui fut de constater que les maîtres coloniaux rompaient le contrat et faisaient régner la terreur à coups d'expropriations brutales et de mesures de répression sanglantes. Légaliste convaincu, il tenta de défendre son peuple par des appels à l'opinion publique allemande et des plaintes auprès du Parlement allemand. En 1914, il fut condamné pour haute trahison lors d'un simulacre de procès et pendu. En Allemagne, une pétition a demandé sa réhabilitation et des villes telles que Berlin, Ulm et Aalen ont inauguré des places et des rues à son nom.

¹ ^{D'après Rudolf Manga Bell, un bon Allemand, de Christian Bommarius, éditions Présence africaine, 2021, ISBN-13 :978-2708709492}

ALL BLACKS

2025-10-28T11:30:26Z

Haka des mémoires

Par Daniel Herrero, rugbyman et écrivain

Ils s'installent là-bas, pas loin du centre du terrain où dans très peu de temps la tempête va souffler ! Le noir de leur tunique, branché sur le courant des ténèbres, éclabousse de lumière quand soudain, venu du plus profond de leurs racines, un cri comme un écho vibrant annonce le rite !
En face, tout près, les Autres venus d'une communauté différente, celle du Coq fièrement porté au poitrail, piaffent s'ils estiment être les destinataires de cette parade ou sourient s'ils se considèrent au spectacle !
On dit chez les profanes qu'en vociférant ainsi, les Blacks annoncent le deuil probable de leurs adversaires ! Ce n'est qu'une méprise et elle ne satisfait personne, ni érudits des cultures, ni chamanes des aventures rugbystiques !
Il se peut qu'ils frappent simplement aux tympans de leurs ancêtres endormis pour leur faire allégeance et hurler la promesse d'être beaux et bons à la fois.
Tout cela manque un peu d'élégance, mais atteste la vibrante détermination de cette tribu d'êtres uniques, impitoyables mais dignes toujours !

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

ABDOULAYE SADJI

2023-07-05T11:32:20Z

Le regard grave et rêveur

Par Bineta Élisabeth Sadji, traductrice et interprète

Je n'ai pas connu mon grand-père, mais je lui dois les circonstances de ma naissance. Car celui qui fut l'un des premiers écrivains, journalistes et enseignants sénégalais était aussi, aux heures où son pays aspirait à se libérer du joug colonial français, un fervent admirateur de la culture allemande, un peu selon le principe « l'ennemi de mon ennemi est mon ami ». Son fils aîné, mon père, transforma cet intérêt paternel en choix de vie et partit étudier dans la jeune République démocratique allemande, où je naquis quelques années plus tard. C'est donc avec une tendresse particulière que j'évoque cette figure tutélaire qui m'a toujours accompagnée, malgré sa mort prématurée à cinquante-et-un ans. Qui était-il donc, celui dont le regard grave et rêveur semble, sur son portrait par Mustapha Boutadjine, méditer tout ce qu'il aurait encore voulu faire s'il en avait eu le temps ?
Né en 1910 dans une famille enracinée dans les traditions animistes ancestrales par sa mère et dans la foi musulmane par son père, un marabout de renom, il n'entre à l'école française qu'après avoir suivi l'enseignement coranique paternel jusqu'à l'âge de onze ans. Il met alors les bouchées doubles et intègre rapidement les plus prestigieuses écoles de l'AOF, à Saint-Louis du Sénégal puis à Gorée, où il se lie avec de futurs grands noms de la scène politique africaine. Avec ses compagnons, il développe une pensée résolument anticoloniale et anti-assimilationniste. Ces années sont également celles où il s'ouvre à d'autres milieux que le sien, développant un esprit foncièrement ouvert et tolérant, opposé à tous les obscurantismes, surtout religieux, et où il s'essaie à l'écriture.
Il lit les auteurs allemands, notamment Leo Frobenius, chantre de la parenté entre les âmes germanique et africaine, et les théoriciens de la libération noire américaine, vouant une admiration particulière à Booker Washington et à sa mystique du travail, et s'enivre de musique classique allemande. Son diplôme d'instituteur obtenu, il entame une carrière qui le mènera dans toutes les régions du Sénégal.
Dans les villes où il exerce, son foyer est le haut lieu de l'élite littéraire et politique et de tout ce que la scène locale compte d'artistes et de sportifs talentueux. Ardent défenseur de la culture nationale et de l'authenticité, il puise dans son observation de la société le matériau de ses romans, nouvelles, contes et essais (Ce que dit la musique africaine, Maïmouna, Nini, Tounka, Tragique hyménée, Modou Fatim, Leuk-le-Lièvre, qui deviendra, avec la collaboration de son ami Senghor, le livre de lecture de générations de petits Sénégalais...). Il rédige également d'innombrables articles de presse et créera plus tard la première chaîne radiophonique diffusant des émissions en langues nationales.
Sadji est reconnu comme un père de la Négritude, qu'il a pratiquée de l'intérieur, en action et par l'écriture. Cofondateur du Rassemblement démocratique africain, membre du Parti africain de l'indépendance qui osa dire « Non » au projet de Communauté française de De Gaulle, il s'est inlassablement battu pour l'indépendance mais également pour la justice sociale, par son engagement aux côtés des mouvements syndicalistes. Ses choix courageux lui valurent d'être quelque peu écarté à l'indépendance, lui qui était peu apte aux calculs politiciens. Mais au Sénégal, le nom d'Abdoulaye Sadji, qui a formé de nombreux cadres et hommes politiques à l'école de l'effort et de la rigueur, demeure synonyme d'engagement, de courage et de rectitude. Emporté trop tôt par la maladie, l'écrivain nous laisse des œuvres d'une grande sensibilité et ce message : « Aie confiance et travaille ».

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

TRACY CHAPMAN

2016-01-04T18:24:40Z

La révolution chaleureuse

Par Hortense Assaga, journaliste

Parlons d'une révolution. En cette année 1988, la musique est électronique, faite au synthétiseur ou au sampleur. Le 11 juin, à Wembley, un concert est donné pour les soixante-dix ans de Nelson Mandela. Le public entend une voix chaleureuse et forte. La jeune femme s'accompagne à la guitare. Des accords qui feront date. L'artiste s'appelle Tracy Chapman, et elle fait du bien aux oreilles. Entre cette native de Cleveland et la musique, c'est une histoire qui a commencé tôt.
Première guitare à neuf ans. L'âge aussi des premiers textes où elle décrit sa vie. Petite fille noire, américaine, élevée par une mère célibataire qui ne rate jamais la messe.
Vue comme ça, son histoire ressemble à beaucoup d'autres. Mais chez les Chapman, les femmes sont des battantes. Du genre à ne jamais courber l'échine. Boursière, Tracy ira dans les meilleures écoles. Étudiera l'anthropologie et l'histoire de l'Afrique, tout en jouant de la musique dans les bars.
La rencontre avec un producteur amène un album ; qui mène au succès. Puis vient un second disque, et un troisième, et ainsi de suite naissent d'autres tubes.
Il faut dire qu'on a affaire à une grande artiste, au talent avéré. Auteure, compositrice, interprète ; elle est juste. Excelle. Elle est appréciée. Plusieurs fois récompensée par ses pairs et par le public.
L'artiste et la femme ne font qu'une, lorsqu'il s'agit de s'engager en chansons et en actes, pour plus de liberté, d'égalité et de justice sociale.
La vérité, c'est que Tracy Chapman est militante. Au combat. Elle sait de quoi elle parle. N'oublie jamais d'où elle vient. Elle est une de ces figures noires de légende.
Assurément, elle a révolutionné la manière de faire de la musique. Grâce au travail, à l'engagement, aux millions d'albums vendus, à tous les cœurs conquis, elle est devenue une voix qui compte.
C'est de cette révolution-là dont on parle aujourd'hui encore.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

TOUSSAINT LOUVERTURE

2016-01-04T18:22:25Z

Le « Premier des Noirs »

Par Dany Stive, journaliste à L'Humanité

À quoi pense-t-il en ce glacial mois de décembre 1802, Toussaint Louverture, dans sa cellule du fort de Joux, posé sur les hauteurs du Jura ? Sous ces tonnes de pierre, dans cette atmosphère froide et humide, dans l'odeur du salpêtre, dans un silence de mort. Rêve-t-il à la chaleur, au soleil éclatant d'Haïti, à sa plantation de café du Petit-Cormier, à l'odeur de la canne à sucre dont on brûle les feuilles avant de la couper ? Ou se laisse-t-il aller aux souvenirs de sa gloire, si proche encore ? Lui que Bonaparte a nommé, il y a moins de deux ans, capitaine-général de Saint-Domingue. À cette époque, l'autoproclamé « Premier des Noirs » s'adressait au « Premier des Blancs » comme à un égal. Mais déjà, Napoléon perçait sous Bonaparte : Toussaint avait beau s'être révélé un militaire d'exception et un politique roué, rejeter les Espagnols à la mer au moment où, de l'autre côté de l'Atlantique, le futur empereur œuvrait à la réconciliation franco-espagnole était une erreur que celui-ci ne pouvait pardonner. Ne l'attendait-il pas ce premier faux pas pour se débarrasser de ce « nègre » qui lui faisait de l'ombre ? En octobre 1801, Bonaparte lance une expédition vers Saint-Domingue : 23 000 hommes sous les ordres du général Leclerc. Le 6 mai 1802, abandonné par ses officiers, Toussaint Louverture doit s'avouer vaincu. Malgré les promesses faites lors de sa reddition, il est déporté en France, avec une centaine de ses proches.
Dans sa cellule de Joux, il n'est plus le « Premier des Noirs ». Il n'en reste pas moins qu'il est mieux traité que la plupart des enfermés. Le ministre de l'Intérieur, Joseph Fouché, le considère comme un prisonnier d'État. Il a droit à une nourriture « saine et convenable » et à des vêtements chauds. Quel goût ont les salaisons, les biscuits secs et le vin, avalés dans la solitude totale, pour cet Antillais arraché à sa terre tropicale ? Ne grelotte-t-il pas dans cette cellule où brûle un maigre feu dans la cheminée ? Que dire de la ridicule ouverture sur le ciel en haut d'une cloison ? Il ne reçoit que la visite quotidienne, à 11 heures, du commandant des lieux. Il est enterré vivant.
Le « Spartacus noir », ainsi l'appelle l'abbé Raynal, est né esclave (vers 1743) mais sous une bonne étoile. Dans l'Habitation Bréda, le gérant Bayon de Libertat lui accorde une « liberté de savane » puis l'affranchit. Quand la révolte des esclaves du nord de l'île débute (1791), Toussaint Bréda n'en est pas, mais son habileté, ses talents de meneur d'hommes font merveille : dès 1793, il est à la tête d'une armée de 4 000 Noirs « disciplinée à l'européenne ». Il n'a pas son pareil pour ouvrir des brèches dans les lignes adverses : il s'appellera donc Toussaint Louverture. Les Espagnols l'accueillent mais le 18 mai 1794, il rallie le camp républicain français. A-t-il eu vent de l'abolition de l'esclavage décidée par la Convention ? Est-ce alors qu'il apprend à lire et écrire ? Il fera preuve d'habileté et d'opportunisme, au service de la République française... et de Saint-Domingue.
Le 8 juillet 1801, il donne à son pays une constitution inspirée de celle de l'an VIII. Un texte autonomiste, Paris ne pouvait l'ignorer.
Le 7 avril 1803, Toussaint meurt dans le silence et l'obscurité.
Le 1er janvier 1804, son ancien lieutenant Jean-Jacques Dessalines proclame l'indépendance de la République haïtienne.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

TOMMIE SMITH

2016-01-04T18:20:02Z

Mr. Smith goes to Mexico

Par Christophe Deroubaix, journaliste à L'Humanité

Jamais ses longues jambes tendues par la course, huilées par l'effort, jamais sa foulée tonique, supersonique, unique, ne l'auront porté aussi loin que son bras. Un bras droit ganté de noir, poing fermé, tendu vers un ciel où les étoiles lui déclaraient : « Vous allez changer le monde. » Tommie Smith, vingt-quatre ans à peine, athlète hors normes, médaillé d'or du 200 mètres des Jeux olympiques de Mexico, les premiers à être organisés dans un pays d'Amérique latine. Derrière lui, John Carlos, médaillé de bronze. 19''83, record du monde : ce qui devait être essentiel devient pourtant secondaire, anecdotique.
1968. L'Amérique se perd au Viêt Nam : à My Lai, elle massacre hommes, femmes, vieillards et enfants. Après l'offensive du Têt, au début de cette année-là, l'Amérique perd au Viêt Nam. 1968. L'Amérique tente de se sauver à Berkeley, où, en mai, la contestation étudiante fait ce qu'il lui plaît.
1968. L'Amérique se déchire. Émeutes urbaines à Chicago, Washington, Louisville, Baltimore.
1968. Refusant d'aller tuer ses frères de couleur qui « ne l'ont jamais traité de nègre », Mohammed Ali, déchu de son titre, privé de licence, paie, au prix le plus fort, son objection de conscience.
1968. Le président sortant Lyndon B. Johnson, affaibli par sa politique au Viêt Nam, ne se représente pas. Martin Luther King assassiné. Il avait pris position, un an jour pour jour avant son exécution, contre la guerre du Viêt Nam. Robert Kennedy aussi. Il allait sans doute décrocher l'investiture démocrate sur un programme anti-guerre. Nixon président. Il a promis de mettre fin au conflit (Nixon démissionnera en 1974 et la guerre se terminera en 1975).
1968. Tommie Smith… Dans un film de Frank Capra, Mr. Smith allait au Sénat à Washington défendre les vraies valeurs du peuple face aux politiciens corrompus. Mr. Smith, Tommie, lui, est allé à Mexico pour y brandir un poing en forme de message universel.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

STEVE BIKO

2016-01-04T18:17:49Z

La Conscience noire assassinée par l'apartheid

Par Pierre Barbancey, grand reporter à L'Humanité

Steve Biko s'est engagé jeune dans la lutte contre le régime raciste d'Afrique du Sud. Étudiant à l'université de médecine du Natal où il est élu au conseil représentatif des étudiants noirs, il est délégué en 1968 à la Conférence de la National Union of South African Students (NUSAS, Syndicat national des étudiants sud-africains), à l'université de Rhodes. Mais son engagement est sans concession, influencé par les grands leaders de l'émancipation des Noirs, tels que Marcus Garvey ou Frantz Fanon, et les penseurs de la Négritude comme Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor. Il développe cette doctrine tout en adaptant le slogan des Black Panthers, Black is beautiful. Pour Biko, les Noirs doivent prendre en main leur destinée, sans compter sur les Blancs. D'où son éloignement de la NUSAS, largement ouverte aux étudiants libéraux blancs.
Il participe alors à la création de la South African Students Organisation (SASO, Organisation des étudiants sud-africains), et en devient le premier président élu. La SASO était l'un des principaux représentants du Black Consciousness Movement (Mouvement de la Conscience noire), dont Biko était l'initiateur.
Ce dernier est d'ailleurs très critique vis-à-vis de l'ANC, le mouvement de Nelson Mandela et des progressistes blancs, qu'il confond avec les représentants de l'apartheid malgré leur engagement.
Il estime que, même s"ils sont de bonne volonté, les Blancs ne peuvent comprendre entièrement le point de vue des Noirs sur la lutte à mener. Il se prononce contre l'intégration entre Noirs et Blancs, se déclarant contre « le fait qu'une minorité de colons impose un système entier de valeurs aux peuples indigènes ». Pour lui, la « libération psychologique » doit précéder la « libération psychique » : les Noirs ne peuvent se libérer politiquement de l'apartheid que s'ils cessent de se sentir inférieurs aux Blancs.
Bien que ne prônant pas la violence, influencé en cela par Gandhi et Martin Luther King, il devient vite la cible de la police et de l'armée d'apartheid. D'autant qu'en 1972 il lance la Black People's Convention (BPC). En 1973, il est détenu sous l'accusation de terrorisme avec d'autres membres de la Conscience noire. Alors qu'éclate la révolte de Soweto, en 1976, contre la volonté du pouvoir blanc d'imposer l'afrikaans dans les écoles, Steve Biko est mis au secret pendant
101 jours avant d'être relâché. Mais le 18 août 1977, il est de nouveau arrêté. On ne le reverra plus vivant. Longuement torturé, il meurt en détention le 12 septembre 1977. Sa mort va choquer le monde entier.
Aux questions de la députée libérale Helen Suzman sur la mort de Biko, la réponse du ministre de la Justice, Jimmy Kruger, ne laissa aucun doute – s'il en était besoin – sur l'horreur de l'apartheid : « La mort de Steve Biko me laisse froid », dit-il. Aujourd'hui encore, en Afrique du Sud, la mémoire de Steve Biko est présente. D'autant que les difficultés économiques du pays et l'héritage de l'apartheid poussent de nombreux jeunes des townships et certains artistes à se revendiquer de la Conscience noire.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

RWANDA

2016-01-04T18:15:38Z

Témoin d'un génocide

Par Jean Chatain, journaliste à L'Humanité
Texte paru dans L'Humanité du 13 juin 1994

Le 6 avril, le génocide commençait. Un million de victimes en trois mois. Des massacres planifiés par les autorités de l'époque, avec des complaisances internationales. Notre reporter Jean Chatain est retourné là où il était il y a dix ans.

Le pays entier puait la mort
Kigali (Rwanda), envoyé spécial. 7 avril 1994 au matin. Le génocide commence à déferler dans la capitale rwandaise. Les rues ont été barrées la veille au soir, au moment même où l'avion transportant le président Juvénal Habyarimana (accompagné de son homologue burundais Cyprien Ntaryamina) s'écrasait, entraînant tous ses passagers dans la mort. La milice Interahamwe (« ceux qui frappent ensemble »), formée par l'ex-parti unique MRND et la CDR, composante la plus ouvertement extrémiste du Hutu Power (« pouvoir hutu ») sur lequel Habyarimana avait fondé son régime, disposait ses premières « barrières » sur tous les axes stratégiques. Les passants sont sommés de présenter leurs papiers d'identité, lesquels précisent « l'appartenance ethnique » de son détenteur (une invention du colonialisme belge). Si le mot « Tutsi » figure sur la carte, la personne – homme, femme ou enfant – est aussitôt assassinée. Simultanément, des commandos, disposant de listes, forcent les portes des militants hutu d'opposition : membres du gouvernement de transition issu des accords d'Arusha (août 1993) censés créer les conditions de la démocratisation du pays, journalistes, responsables d'associations, candidats déclarés à des élections régulièrement annoncées et toujours reportées. Tous sont tués, le plus souvent avec leurs familles. Le 7 au matin, ces meurtres ciblés se poursuivent – c'est ce jour-là que la Première ministre hutu du gouvernement de transition, Agathe Uwilingiyamana, et son mari sont massacrés à la machette, ainsi que les dix Casques bleus belges affectés à leur protection –, mais sont noyés dans une folie de sang « ethnique », celle qui, en l'espace de trois mois, fera un million de morts dans la « minorité tutsi ».

La « complaisance » de Paris
L'attentat contre le Falcon 50 présidentiel a été le détonateur de la tuerie, non son motif. Les listes préétablies des dirigeants politiques hutu d'opposition et des familles tutsi en sont la preuve. De même que les assassinats politiques et les massacres localisés, véritables « répétitions générales » du génocide, qui, depuis fin 1990, avaient déjà ensanglanté le pays, du Nord (Gisenyi, Ruhengeri) au Sud (zone du Bugesera). Durant l'année précédente, d'autres signes annonciateurs de la « solution finale » élaborée par l'Akazu (la « maisonnée », comprenez : le clan présidentiel) s'étaient multipliés. Tel le rapport de la commission constituée par la Fédération internationale des ligues des droits de l'homme et Human Rights Watch Africa, qui condamnait la dérive génocidaire du gouvernement Habyarimana. Il contenait notamment le témoignage d'un cadre Interahamwe, Janvier Afrika, affirmant avoir participé à une réunion de préparation du massacre des Bagogwe (1991), réunion dirigée par le général-président lui-même, en compagnie de son épouse Agathe. Le rapport dénonçait aussi « la passivité et la complaisance » de Paris, soutenant le régime clanique et raciste mis en place par Kigali. Extrait d'un autre témoignage de Janvier Afrika – lequel assurait œuvrer « directement avec la présidence » –, publié plus tard par le journal britannique The Guardian. Évoquant un camp d'entraînement de la milice extrémiste hutu, le « repenti » déclarait : « Deux militaires français entraînaient les Interahamwe (...) Des Français se trouvaient également au “fichier central”, au centre de Kigali, où se déroulaient des séances de torture. »

À l'hôpital de Gahini
C'est une banalité que de dire que le sadisme est un corollaire de toute persécution raciste. Il faut pourtant la réaffirmer tant le déchaînement en ce domaine fut la règle durant les trois mois suivants. Pour m'être déplacé en avril-mai 1994 depuis Mulindi – quartier général du FPR (Front patriotique rwandais) établi non loin de la frontière ougandaise – dans la partie ouest du Rwanda, je peux témoigner qu'à ce moment le pays entier puait la mort et l'horreur. Places des villages submergées de corps mutilés ; pistes bordées elles aussi de cadavres, ceux de fuyards rattrapés par les tueurs de l'Interahamwe et des FAR (forces armées rwandaises). Le plus insoutenable peut-être, les bananeraies ou les bosquets : vous ne voyiez rien, mais une odeur insoutenable s'en exhalait. Combien de corps pouvait-il s'y décomposer ? Une interrogation qui tourne vite à la hantise. À Gahini, non loin de la préfecture de Kibungo, dans l'hôpital mis en place par le FPR, des centaines de rescapés, couchés le plus souvent à même le sol et dans les couloirs, présentaient des blessures attestant de la volonté de faire mourir le plus cruellement possible. Une « méthode » avait été beaucoup appliquée dans cette région : trancher à la machette le mollet de sa victime et l'abandonner là. De quoi meurt-on ? Douleur, soif ou gangrène, aucun médecin n'a pu m'éclairer à ce propos. L'avance des combattants du FPR fut, dans cette région, suffisamment rapide pour sauver plusieurs de ces promis à la mort lente. Le récit que me faisait un rescapé du massacre de Rukara (un millier de corps croupissant devant et dans l'église de ce village proche), la nuque enveloppée d'un énorme linge, pansement improvisé attestant du coup de bâton clouté qui l'avait plongé dans le coma, était souvent rendu inaudible par les gémissements d'un jeune Tutsi couché sur une table, juste dans mon dos. Deux infirmières étaient littéralement assises sur lui afin de l'immobiliser, une troisième soignait sa jambe mutilée, le muscle disparu laissant à nu l'os du tibia. Soins donnés à vif, le peu de produits anesthésiques dont disposaient les médecins FPR étant réservé aux amputations qui s'effectuaient dans un autre bâtiment. Deux docteurs s'en chargeaient à la cadence de douze par jour. Chaque matin, ils effectuaient une brève visite de ceux qui avaient été mis la veille sur une « liste d'attente », afin d'éventuellement en modifier l'ordre en recensant les personnes les plus susceptibles de décéder dans les heures suivantes. « Je sais que c'est monstrueux – me déclara l'un des deux – mais le moyen de faire autrement ? »

« Priez pour notre massacre »
Non loin de Gahini, dans le secteur de Kiziguro, un gigantesque puits, aujourd'hui recouvert d'une dalle et transformé en mémorial du génocide. J'y avais rencontré, le 26 avril 1994, Gamaliel Segnicondo, enseignant à l'école primaire. D'après lui, environ huit cents Tutsi s'étaient cachés à proximité. Conduits par l'un de leurs dirigeants nationaux, Gatete, les Interahamwe les découvrent et les encerclent avant de les traîner par groupes jusqu'au puits. « Tous ont été tués à la machette, au bâton ou avec une barre de fer. Juste un coup sur le crâne, raconte alors Gamaliel. Pour certains, on avait pris soin, avant, de leur lier les mains. Pendant ce temps, j'étais caché car je savais que j'étais sur la liste. Puis j'ai appris l'existence de ce trou. C'est là qu'ils jetaient les corps, même si certains étaient encore vivants. » À l'approche des forces du FPR, les miliciens prennent la fuite vers la Tanzanie. Gamaliel sort de son refuge : « J'ai été à la paroisse chercher des fils électriques. Avec un Blanc (dont il refusera de donner le nom, précisant seulement : un Suisse), on les a tressés pour faire un câble. Grâce à lui, nous en avons retiré huit qui étaient vivants. » Sur ces huit, six ont survécu. Quel est le nombre de ceux qui furent précipités vivants dans ce charnier pour y agoniser ou y périr étouffés ou écrasés sous le poids des autres corps ? Autre rencontre dans la même commune, celle de l'abbé Jean Léonard Nkurunziza, prêtre de la paroisse de Zaza. Lui aussi dénonce, dès le début de notre entretien, les autorités officielles du pays, y compris la hiérarchie catholique dont il dépend. Puis il raconte le massacre perpétré dans sa paroisse : « Il y a eu au moins six cents morts. » Un souvenir le bouleverse tout particulièrement, celui d'un milicien interrompant un instant le « travail », pour lui confier : « Ce sont nos ennemis. Priez pour que notre massacre soit réussi. »

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

RICHARD WRIGHT

2016-01-04T18:13:01Z

L'enfant révolté

Par Nicolas Dutent, journaliste à L'Humanité

« Élément subversif ». C'est par cet intitulé évocateur que le FBI qualifie dans un de ses rapports obscurs, révélé en 2003 par la biographe Hazel Rowley, Richard Nathaniel Wright. Né le 4 septembre 1908 dans l'État raciste du Mississippi, il est l'un des premiers intellectuels et écrivains noirs à avoir pris la plume pour faire le récit implacable de l'Amérique ségrégationniste. C'était hier, il y a à peine un siècle, dans cette démocratie de paille où le fait de revendiquer l'extension du domaine de la liberté et des arts aux non-Blancs faisait injure. Le « petit garçon noir » de Natchez, port cotonnier célèbre pour avoir accueilli un des marchés d'esclaves les plus fleurissants du Sud des États-Unis, a sonné le glas de ce puissant interdit. Englué dans une misère épaisse, il vivote, alternant petits travaux et emplois précaires au gré de ses errances. C'est entre les murs d'une bibliothèque magique que l'adolescent accède à la littérature de gare et aux classiques (Shakespeare, Victor Hugo, Dostoïevski, Edgar Poe, Melville…). De cette incursion quotidienne dans les livres et les rouages de l'imaginaire, il se forge la conviction, influencé par le satiriste Herbert L. Mencken, que les mots peuvent « tourner en dérision les fausses valeurs et les absurdités qui nous entourent ». Il fait ses armes dans de petites revues locales avant de répondre à l'appel du Nord, étouffé par le racisme et le rigorisme religieux qu'il vilipende. Toujours miséreux mais enivré par la bouillonnante Chicago, où il arrive en 1927, il ne tarde pas à rejoindre les cercles littéraires liés au Parti communiste (P. C.), et plus intimement le John Reed Club (du nom de l'écrivain révolutionnaire) – rares organes à publier les écrits des jeunes révoltés, majoritairement discriminés. Il collabore également au Federal Writers' Project, amorce sa carrière littéraire et migre ensuite à New York où il officie comme correspondant à Harlem du quotidien du P. C., le Daily Worker. Il dira de cette exaltation intellectuelle, suivie de déceptions et d'incompréhensions autour de son roman Native Son, qu'elle lui a permis de
« sortir du ghetto ». La force de ses écrits, qui combinent romans (Un enfant du pays, Les enfants de l'Oncle Tom, Black Boy) et essais notables autour de la même fresque terrible de l'Amérique, retentit jusqu'en Europe. C'est avec le concours bienveillant de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir ou encore Claude Lévi-Strauss qu'il s'établit en 1947 à Paris avec sa femme, communiste, juive blanche américaine, et leur fille Julia.
Bien que lucide sur ce pays refuge, vivier d'esprits critiques et État colonialiste, il y trouve un « souffle de liberté » salutaire et un air plus respirable que le maccarthysme.
La grandeur d'un homme se mesure aussi à la portée de ses refus. En refusant de servir l'armée américaine « pour une liberté que nous n'avons jamais eue », en ouvrant grand le champ des possibles pour les militants et écrivains noirs, Richard Wright aura été cette voix singulière qui, dans la nuit américaine, a fait briller le soleil des opprimés.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

Artbribus

THOMAS SANKARA

L'homme de la patrie des hommes intègres

Par Joseph Tapha

MANGA BELL

Un bon Allemand1

Par Bineta Élisabeth Sadji, traductrice

ALL BLACKS

Haka des mémoires

Par Daniel Herrero, rugbyman et écrivain

ABDOULAYE SADJI

Le regard grave et rêveur

Par Bineta Élisabeth Sadji, traductrice et interprète

TRACY CHAPMAN

La révolution chaleureuse

Par Hortense Assaga, journaliste

TOUSSAINT LOUVERTURE

Le « Premier des Noirs »

Par Dany Stive, journaliste à L'Humanité

TOMMIE SMITH

Mr. Smith goes to Mexico

Par Christophe Deroubaix, journaliste à L'Humanité

STEVE BIKO

La Conscience noire assassinée par l'apartheid

Par Pierre Barbancey, grand reporter à L'Humanité

RWANDA

Témoin d'un génocide

Par Jean Chatain, journaliste à L'HumanitéTexte paru dans L'Humanité du 13 juin 1994

RICHARD WRIGHT

L'enfant révolté

Par Nicolas Dutent, journaliste à L'Humanité

Un bon Allemand¹

Par Jean Chatain, journaliste à L'Humanité
Texte paru dans L'Humanité du 13 juin 1994