Artbribus

EMILIANO ZAPATA

Bineta Sadji — 2025-11-19T18:10:35Z

El Caudillo del Sur

Par Jorge Hernández, poète et sculpteur

« De ti Emiliano Zapata
De ti se habrán de acordar »
Chanson populaire mexicaine

Ceci n'est pas une biographie d'Emiliano Zapata, d'ailleurs je ne suis pas historien. C'est un hommage au paysan, à l'Indien rebelle ; au révolutionnaire têtu qui réclame la terre pour celui qui la travaille, au leader paysan le plus important de la Révolution mexicaine, symbole de la résistance paysanne, à celui qui a parlé luttes sociales et demandes agraires. Au prix de sa vie, il exige le respect des communautés indiennes et, par extension, de la propriété communale des terres. Son cri de « Terre et Liberté » hante encore le Mexique.
Sur sa date de naissance les historiens divergent : certains proposent 1873, d'autres la situent
aux alentours de 1877, un autre parle de 1879. Une chose est sûre : il est né sous la dictature de Porfirio Díaz, période durant laquelle les communautés indiennes se faisaient déposséder de leurs terres.
Il aimait les femmes, la terre, les chevaux, et détestait l'injustice.
En 1909, Zapata fut nommé « Calpulelque »– chef de la résistance indienne – de Anenecuilco, son lieu de naissance, de Villa de Ayala et d'autres communautés indiennes qui luttaient pour leurs droits, mais sa vraie irruption dans l'histoire se produit en 1910 avec la récupération des terres de Villa de Ayala.
Conducteur d'hommes et convoyeur de mules, il connaissait les chemins et la nature humaine. Homme d'une seule pièce, d'une seule parole, il impressionne toujours par sa droiture. Avec Zapata on ne rigole pas. Le dictateur Porfirio Díaz, Madero et Victoriano Huerta le savent et le redoutent.
À la tête d'un peuple en armes, « el ejercito libertador del Sur », et allié à Pancho Villa,
ensemble ils mettent en pièce l'armée de la dictature, occupent la capitale et arrivent jusqu'au siège du pouvoir.
Après avoir essayé le fauteuil présidentiel, il se remet en selle et chevauche toujours dans
le paysage mexicain. L'histoire raconte qu'il est mort victime d'une trahison le 10 avril 1919, mais tous les paysans et Indiens mexicains savent que ¡ Zapata Vive ! ¡Viva Zapata !

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine », éditions Helvétius, 2015.}

CASTRO FIDEL

2023-07-05T11:32:12Z

Le rebelle cubain

Par Salim Lamrani, docteur ès Études ibériques et latino-américaines de l'Université Paris IV-Sorbonne, maître de conférences à l'Université de La Réunion ; journaliste spécialiste des relations entre Cuba et les États-Unis

Le 1er janvier 1959, en renversant la dictature sanguinaire de Fulgencio Batista soutenue par les États-Unis, Fidel Castro est devenu le symbole de la résistance à l'oppression et le défenseur de l'aspiration des pays du Sud à l'indépendance, à la souveraineté et à l'autodétermination. En prenant le pouvoir et en mettant fin à la tutelle étasunienne qui s'était imposée sur l'île telle une chape de plomb pendant plus de soixante ans, il a permis au peuple cubain de réaliser enfin son rêve d'une patrie libre et souveraine, devenant le chantre de la dignité nationale et continentale qui a su s'opposer aux desseins hégémoniques de Washington en Amérique latine. Avec l'arrivée de Fidel Castro au pouvoir, l'ère du complexe d'infériorité engendré par l'amendement Platt – en vertu duquel il fallait trouver des solutions étasuniennes aux problèmes cubains – était définitivement révolue.

Le prestige de l'ancien guérillero de la Sierra Maestra, rebelle mythique entré de son vivant dans le panthéon des grands libérateurs du continent américain, a dépassé les frontières continentales pour devenir l'archétype de l'anti-impérialisme du XXe siècle et le vecteur d'un message universel d'émancipation. Le président John Kennedy ne s'y était pas trompé :
« Fidel Castro fait partie de l'héritage de Bolívar. Nous aurions dû faire un accueil plus chaleureux au jeune et fougueux rebelle lors de son triomphe. »

Architecte de la souveraineté nationale qui a réalisé le rêve de l'apôtre et héros national José Martí d'une Cuba indépendante, Fidel Castro a redonné sa fierté au peuple de l'île et a fait de son pays le symbole de l'émancipation définitive. Réformateur social, le leader de la révolution cubaine a pris fait et cause pour les humbles et les humiliés et a édifié la société la plus égalitaire de la planète en universalisant l'accès à l'éducation, à la santé, à la culture et au sport. En plaçant l'être humain au centre du projet de la société nouvelle, Fidel Castro a démontré aux yeux du monde qu'il était possible, malgré des ressources très limitées et un état de siège économique imposé par les états-Unis, d'offrir à tous les citoyens un accès à un système de protection sociale digne des nations les plus riches. Internationaliste solidaire, le rebelle cubain a également tendu une main généreuse et désintéressée aux peuples nécessiteux et a placé la solidarité et l'intégration au centre de son action internationale.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

CHE GUEVARA-VALLEGRANDE

2016-01-07T09:45:13Z

Le corps du Che

Par Richard Gott, journaliste britannique, The Guardian, Londres. Auteur, entre autres, de « Cuba : a New History », Yale University Press, New Haven, 2004, et de « Hugo Chávez and the Bolivarian Revolution », Verso, Londres, 2005. Article paru dans Le Monde Diplomatique en août 2005.

Au matin du 8 octobre 1967, Ernesto Che Guevara et une dizaine de guérilleros sont encerclés par l'armée bolivienne à quelques kilomètres de La Higuera, petit village de Bolivie situé dans la précordillère andine. Capturé, le Che est exécuté le lendemain à La Higuera. Pour la première fois, trente-huit ans après l'événement, l'un des rares journalistes témoins de sa mort raconte en détail le moment où l'armée bolivienne, avec l'aide d'officiers américains et d'agents de la CIA, a transporté le corps du révolutionnaire d'origine argentine dans le village de Vallegrande, où des médecins ont « préparé » la dépouille mortelle du Che avant de la présenter aux médias du monde.

En 1967, il y a de cela pratiquement quarante ans, je résidais à Santiago du Chili, où je travaillais à l'université tout en écrivant pour le journal londonien The Guardian. En janvier de cette année-là, j'appris par des amis de la gauche chilienne que Che Guevara était en Bolivie ; en mars, la première manifestation de la guérilla se produisit. Dès le mois d'avril, une escouade de journalistes débarqua au campement de Ñancahuazú, proche de la ville pétrolière de Camiri. Peu de temps après, un petit groupe – dont faisait partie Régis Debray –, sorti du campement, fut capturé et ramené à Camiri. A la même période, à La Havane, étaient publiés les derniers écrits du Che, sous la forme d'un recueil intitulé Créer un, deux, trois... de nombreux Vietnam, un appel à la lutte adressé à la gauche internationale.
Je décidai de partir pour la Bolivie vérifier par moi-même si ce pays était réellement propice à une nouvelle guerre du Vietnam. Rares étaient les nouvelles au plan international sur la guérilla en Bolivie. Je pris donc, en août, le train transandin, qui partait du port chilien d'Antofagasta pour La Paz, siège du gouvernement bolivien.

Le pays se trouvait alors sous la dictature militaire du général René Barrientos, officier de l'armée de l'air, qui avait accédé au pouvoir deux années plus tôt. Avec l'apparition des guérillas, la Bolivie était soumise à la loi martiale. La sortie des villes était contrôlée par des barrages militaires.
Je pris toutes les précautions nécessaires : j'arrivai en train pour éviter les aéroports, qui étaient sous haute surveillance, et je me rasai la barbe car tout barbu était d'emblée suspect. Mon idée était de voyager à travers le pays en me faisant passer pour un touriste ordinaire, sans me faire enregistrer comme correspondant étranger. C'était compter sans d'innombrables difficultés ; il était impossible de voyager hors des villes sans l'autorisation écrite du commandant en chef, le général Alfredo Ovando – qui devait devenir président par la suite.
Je me résignai donc à me faire enregistrer à La Paz, en compagnie d'autres journalistes étrangers, parmi lesquels un ami du Times de Londres. Un jour, celui-ci me fit part de la curieuse attitude d'un journaliste danois. Ce Danois passait quotidiennement deux heures à envoyer dans son pays des télex contenant toutes les informations qu'il avait récoltées dans la presse bolivienne. « L'intérêt danois pour les affaires boliviennes est-il si grand ? », se demandait mon ami, intrigué à juste titre. J'étais également surpris, jusqu'au moment où je découvris fortuitement que le Danois était un correspondant de gauche qui envoyait des nouvelles à l'agence Prensa Latina de La Havane, via le Danemark !

Je voyageai donc durant plusieurs semaines à travers le pays, pour palper l'atmosphère qui y régnait, et observer si la Bolivie était vraiment en pleine phase prérévolutionnaire. Je visitai les mines d'Oruro, de Siglo Veinte et de Potosí – toutes sous contrôle militaire –, dont les accès étaient gardés par des soldats armés. Les dirigeants syndicaux se trouvaient, bien entendu, tous en prison, et les mineurs avaient une peur bleue de s'exprimer.
Je tâchai également de me rendre compte de la situation de l'agriculture. La Bolivie avait expérimenté une révolution quinze ans auparavant, en 1952 ; une réforme agraire s'était étendue à tout le pays, mais les paysans n'étaient pas contents. Je voyageai avec une équipe d'experts en agriculture des Nations unies, parcourant l'Altiplano, descendant jusqu'à Tarija, où nous découvrîmes qu'une multitude de paysans se plaignaient, arguant qu'un certain nombre de propriétaires terriens étaient venus reprendre possession des terres.
Je retournai à La Paz pour m'entretenir avec l'ambassadeur des Etats-Unis, un certain Douglas Henderson. Il avait lu dans la revue Tricontinental la fameuse lettre du Che appelant à créer d'autres Vietnam, et il me confia que les Etats-Unis aidaient l'armée bolivienne en lui envoyant des instructeurs, mais que, en réalité, et contrairement au Vietnam, il n'y avait pas la moindre possibilité de faire venir des troupes américaines en Bolivie.

Fin août, j'arrivai à Camiri et rencontrai Régis Debray, emprisonné dans une pièce du cercle militaire. Je discutai également avec les officiers de la 4e division de l'armée ; ils m'apprirent que la guérilla du Che s'était déplacée vers le nord, à l'ouest de la route qui mène à Santa Cruz – capitale de l'est de la Bolivie. Afin de me rendre compte de ce qui se passait réellement, je devais aller à Vallegrande, base principale des forces antiguérilla de la 8e division.
En septembre, je partis donc pour Vallegrande et demandai à parler au responsable du camp, le colonel Joaquín Zenteno Anaya – qui fut assassiné quelques années plus tard, en Europe. Il m'annonça que le groupe du Che se trouvait dans une zone bien délimitée et qu'il serait très difficile pour le commandant guérillero, comme pour ses hommes, de s'échapper. Il me raconta comment les militaires avaient encerclé les forces du Che, ne leur laissant qu'une seule issue pour fuir. L'armée avait dépêché sur place des soldats déguisés en paysans qui donneraient l'alarme sitôt que les fugitifs passeraient par cet endroit. Les déclarations des habitants d'un hameau visité par les guérilleros quelques jours plus tôt, ainsi que celles de deux guérilleros capturés qu'on me permit d'interroger, ne laissaient aucun doute sur l'identité du chef de ce groupe encerclé ; il s'agissait bien de Che Guevara. « D'ici à quelques semaines, il y aura du nouveau », m'assura le colonel Zenteno.
Je pris la route de Santa Cruz et me rendis au camp militaire de l'Espérance, où se trouvaient les Forces spéciales des Etats-Unis. Près d'une vingtaine de spécialistes nord-américains se dissimulaient dans une fabrique de sucre abandonnée, munis de tous les moyens radio existants pour communiquer avec Vallegrande et la zone de la guérilla, et également avec le Southern Command des Américains, basé à Panamá – dans la zone du canal, alors propriété du Pentagone. Je fus reçu par le major Roberto « Pappy » Shelton, qui m'apprit que 600 rangers – troupes spéciales de l'armée bolivienne entraînées par des instructeurs américains – venaient d'achever leur formation et partaient pour la région de Vallegrande.

Le soir du dimanche 8 octobre 1967, je me promenais avec un ami sur la place principale de Santa Cruz lorsqu'un homme nous fit signe de le rejoindre à sa table, à la terrasse d'un café. C'était l'un des militaires américains que nous avions rencontrés au camp de l'Espérance. « J'ai des nouvelles pour vous », nous dit-il. « Du Che ? », demandâmes-nous, préoccupés depuis plusieurs semaines par sa capture éventuelle. « Le Che a été pris, nous répondit notre informateur. Il a été gravement blessé. Il est possible qu'il ne passe pas la nuit. Le reste des guérilleros luttent avec acharnement pour le récupérer ; et le commandant de la compagnie a demandé par radio un hélicoptère pour lui faire quitter les lieux. Le commandant était tellement agité qu'on le comprenait à peine. On réussissait seulement à entendre : “Nous le tenons, nous le tenons !” »
Notre informateur nous suggéra de louer un hélicoptère pour nous rendre immédiatement dans la zone de la guérilla. Il ne savait pas si le Che était encore en vie, mais il pensait qu'il y avait très peu de chances qu'il en ait encore pour longtemps. Nous n'avions pas les moyens de louer un hélicoptère, à supposer qu'il y en ait eu un de disponible. Il était 20 h 30, il faisait nuit noire, et voler à cette heure tardive était de toute façon impossible. Nous louâmes donc une Jeep et partîmes à 4 heures du matin, le lundi 9 octobre, pour Vallegrande.
Au terme d'un voyage de cinq heures et demie, nous étions sur place. Les militaires ne nous laissèrent pas aller plus loin, jusqu'à La Higuera. Nous nous rendîmes directement au terrain d'aviation, une piste relativement rudimentaire. On aurait dit que la moitié du village s'était rassemblée à cet endroit pour attendre, sans oublier les écoliers en uniformes blancs et les photographes amateurs. Les habitants de Vallegrande étaient habitués aux allées et venues des militaires.

Dans cette foule, les plus excités étaient les enfants. Ils pointaient l'horizon du doigt en bondissant et en sautant. Quelques minutes plus tard, un petit point apparut dans le ciel et prit rapidement la forme d'un hélicoptère qui portait, sur les rampes d'atterrissage, les corps de deux soldats morts. Ils furent détachés et chargés sans grands égards dans un camion pour être transportés au village.
Tandis que la foule se dispersait, nous restâmes à photographier les caisses de napalm fournies par l'armée brésilienne, disséminées autour de la piste d'atterrissage. A l'aide d'un téléobjectif, nous photographiâmes un homme portant un uniforme vert olive, sans insignes militaires, identifié comme un agent de la CIA. Cette audace, de la part d'étrangers – nous étions les premiers à être arrivés à Vallegrande, devançant tous les autres de vingt-quatre heures –, fut mal reçue, et l'agent de la CIA, appuyé par quelques officiers boliviens, tenta de nous faire expulser du village. Mais nous avions suffisamment de laissez-passer pour prouver que nous étions de véritables journalistes. De sorte que, après de violentes discussions, ils nous permirent de rester.
Le seul et unique hélicoptère s'envola ensuite vers la zone de combat, à une trentaine de kilomètres au sud-est, emportant à son bord le colonel Zenteno. Peu après 1 heure de l'après-midi, celui-ci revint triomphant, parvenant à peine à dissimuler un large sourire de satisfaction. Il annonça que le Che était mort. Il avait vu son cadavre, et cela ne faisait aucun doute. Nous n'avions aucune raison de ne pas le croire, et nous nous précipitâmes vers le petit bureau du télégraphe pour remettre, entre les mains d'un employé inquiet et incrédule, nos dépêches destinées au monde entier. Aucun de nous n'était vraiment sûr qu'elles atteindraient leur destination, mais nous n'avions pas le choix. Elles ne sont jamais arrivées.

Quatre heures plus tard, à 17 heures exactement, l'hélicoptère revint en n'apportant cette fois-ci qu'un seul corps, amarré à la rampe d'atterrissage extérieure. Au lieu de se poser là où nous nous trouvions, comme il l'avait fait précédemment, l'hélicoptère atterrit au milieu de la piste, loin du regard curieux des journalistes. On nous interdit de franchir le cordon de soldats. Mais, très vite, là-bas au loin, le cadavre fut chargé dans un fourgon Chevrolet qui se lança dans une course folle à travers la piste, pour ensuite s'éloigner.
Nous bondîmes dans notre Jeep, qui n'était pas loin ; et notre chauffeur se mit à suivre le fourgon comme un forcené. Environ un kilomètre plus loin, dans le village, le Chevrolet vira subitement, et nous le vîmes pénétrer dans l'enceinte de l'hôpital. Des soldats tentèrent de fermer les grilles pour nous empêcher de passer, mais nous roulions si près du fourgon que nous réussîmes à y pénétrer.
Le Chevrolet monta une côte abrupte et se dirigea ensuite, en marche arrière, vers un petit abri au toit de bambou, dont un côté était entièrement ouvert aux intempéries. Nous sautâmes de la Jeep pour atteindre la porte latérale du fourgon avant qu'elle ne s'ouvre. Quand elle le fit enfin avec violence, l'agent de la CIA en surgit en vociférant de façon insolite : « All right, let's get the hell out of here ! » (« C'est bon, foutons le camp d'ici ! »). Pauvre homme, il ne savait pas qu'un journaliste britannique se tenait derrière la porte.

A l'intérieur du fourgon, sur une civière, reposait le corps du Che. Dès le premier instant, je sus que c'était lui. J'avais eu l'occasion de le rencontrer quatre ans plus tôt, à La Havane ; et ce n'était pas quelqu'un qu'on oublie facilement. Nul doute, c'était bien Ernesto Che Guevara. Lorsqu'ils sortirent le corps pour l'installer sur une table improvisée à l'intérieur de l'abri, qui devait autrefois servir à battre le linge, j'eus la certitude que Guevara le révolutionnaire était bien mort.
La forme de la barbe, les traits du visage, sa chevelure longue et abondante étaient reconnaissables parmi mille autres. Il portait un uniforme militaire vert olive et une veste à fermeture à glissière, des chaussettes d'un vert délavé et des chaussures qui semblaient de fabrication artisanale. Comme il était entièrement habillé, il était difficile de déterminer où il avait été atteint. Deux orifices étaient visibles à la base du cou ; plus tard, lorsqu'on nettoya son corps, j'aperçus une autre blessure, au ventre. Il avait très certainement des plaies aux jambes et près du cœur, mais je n'ai pas pu les voir.

Les deux médecins de l'hôpital fouillaient dans les blessures du cou ; j'eus tout d'abord l'impression qu'ils cherchaient un projectile, mais ils ne faisaient que préparer le corps à recevoir le tube par lequel ils allaient injecter du formol afin de conserver la dépouille. L'un des médecins commença à laver les mains ensanglantées du guérillero défunt. Hormis ces détails, rien sur le corps ne suscitait la moindre répugnance. On l'aurait cru vivant. Et lorsqu'ils sortirent son bras de sa veste, ils le firent sans difficulté. Je pense qu'il était mort à peine quelques heures plus tôt. A ce moment-là, je n'imaginais pas qu'on puisse l'avoir tué après sa capture. Nous pensions tous qu'il était décédé à la suite de ses blessures et faute d'attention médicale durant les premières heures de ce lundi matin.
Les personnes qui entouraient le corps se révélaient bien plus répugnantes que le cadavre : une religieuse ne pouvait cacher son sourire et se laissait aller jusqu'à rire ostensiblement ; les officiers arrivaient, munis de coûteux appareils photographiques pour immortaliser la scène ; et, naturellement, l'agent de la CIA occupait les lieux, s'accaparant d'office la responsabilité de toute l'opération et entrant dans une rage folle chaque fois qu'on osait pointer un appareil photo sur lui. « D'où venez-vous ? », lui demandions-nous en anglais, ajoutant pour rire : « De Cuba ? », « De Porto Rico ? » Mais notre humour n'était visiblement pas à son goût, et il répondait sèchement : « From nowhere » (« De nulle part »).

Nous le lui demandâmes à nouveau plus tard, mais cette fois-ci il nous répondit en espagnol : « ¿Que dice ? » (« Que dites-vous ? »), faisant mine de ne pas comprendre. C'était un homme trapu et robuste, d'environ trente-cinq ans, avec de petits yeux enfoncés dans leurs orbites. Difficile de dire s'il était nord-américain ou exilé cubain, car il parlait aussi bien anglais qu'espagnol, sans aucun accent. Il s'appelait Gustavo Villoldo (connu sous le nom d'emprunt d'Eduardo González) et vit toujours à Miami. Je l'ai mentionné dans mon article pour The Guardian de Londres, un an avant qu'on en parle dans la presse nord-américaine.
Une demi-heure plus tard, nous nous sommes retirés pour retourner à Santa Cruz, écrire et envoyer les nouvelles. Quand nous sommes arrivés, le mardi 10 octobre, l'aube pointait déjà. Aucun bureau n'était suffisamment équipé. Je pris alors l'avion pour La Paz, d'où j'envoyai ma version sur la mort du Che. Elle fut publiée en première page du Guardian, le 11 octobre. Dans l'avion, je tombai sur le major « Pappy » Shelton, qui me lança, satisfait : « Mission accomplie ! »

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

VIÊT NAM : KIM PHUC

2015-12-23T16:35:02Z

VIÊT NAM : KIM PHUC

Le cri muet

Par Jean-Pierre Han, directeur et rédacteur en chef de Frictions, rédacteur en chef des Lettres françaises, critique dramatique

L'image est à tout jamais gravée dans notre mémoire. Celle de cette fillette se précipitant vers nous hurlant de douleur à cause des morsures du napalm déversé par les avions US. Cri muet qui n'a d'égal que le Cri d'Edvard Munch. J'ai voulu revoir l'image pour répondre à la demande de Mustapha Boutadjine, et je n'ai pu être que surpris de l'écart entre la réalité photographiée et même filmée, cadrée, décadrée, et celle de ma propre mémoire. Je ne vois que la gamine seule, entièrement nue, courant sur la route vers moi, visage grimaçant de peur et de douleur. Qu'importe cette différence, cette reconstitution est celle du Viêt Nam en guerre… Ne reste, je l'ai dit, que ce qui est à tout jamais gravé.

La technique de Mustapha Boutadjine, reprenant la photographie de Nick Ut et réalisée avec des centaines de petits papiers déchirés et volontairement mal ajointés, correspond parfaitement à mes yeux à la « réalité » de la scène, celle d'une vie déchirée en mille éclats et aux couleurs sombres, comme passées. Morceau d'apocalypse saisi un jour de juin 1972. Parlant de la photographie, « je me demande si ce n'est pas truqué », avait émis le président Nixon qui s'y connaissait plutôt bien en matière de trucage, de tricherie et de malversations en tous genres comme le prouva l'affaire du Watergate…

À cette image se superpose cette année-là celle de l'entrée des chars nord-vietnamiens dans Saigon, qui deviendra Hô Chi Minh-Ville après sa libération. Il y a quarante ans. Et me revient encore et toujours en mémoire le titre de la pièce qu'Armand Gatti écrivit à la demande du Collectif intersyndical universitaire d'action pour la paix au Viêt Nam et qui frappe comme un slogan : V comme Viêt Nam… V comme victoire. Malgré tout.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

SACCO ET VANZETTI

2015-12-23T16:33:00Z

« Cette agonie est notre triomphe »

Par Christian Audouin, directeur de L'Écho

Leurs noms, comme celui de Joe Hill, des Rosenberg, des frères de Soledad, résonnent encore aujourd'hui à travers le monde. Ils ont été exécutés à l'issue d'un procès tronqué et malgré une mobilisation internationale sans précédent.

Ils étaient anarchistes, au début du XXe siècle. Anarchistes italiens exilés aux États-Unis d'Amérique, chassés de leur terre par la misère et l'oppression sociale comme des millions de leurs frères et de leurs sœurs.

À l'époque, et ce depuis la fin du XIXe siècle, c'était l'Europe qui se vidait de ses fils et de ses filles. Ils partaient traverser l'Atlantique sans savoir ce qui les attendait réellement de l'autre côté de l'océan. L'Irlande, l'Italie, la Pologne (qui n'existait plus d'un point de vue étatique) se vidaient d'une bonne part de leur population. Le rêve était alors de partir tenter de survivre aux Amériques. Les Basques français sont partis pour le Chili ou l'Argentine. Les Irlandais, chassés par la crise de la pomme de terre, ont débarqué sur la côte est des États-Unis, puis sont venus les Italiens, des Polonais, des Ukrainiens.
Regroupés par communautés, les immigrés s'organisaient en associations de secours et d'entraide. Ces premières structures de solidarité avaient bien souvent pour origine des ouvriers organisés, déjà militants dans leurs pays d'origine, des Allemands marxistes, des Italiens anarchistes ou socialistes, des libertaires, puis après les années vingt et la révolution d'Octobre, des militants communistes.

Ces ouvriers pauvres, petits artisans ou commerçants étaient la proie des vendeurs de sommeil, des patrons sans scrupule, du racisme, du crime organisé et des forces de répression dès qu'ils leur prenaient l'idée de relever la tête. En 1919, répercussions de la Première Guerre mondiale et des mouvements révolutionnaires qui se développent en Europe, on compte plus de quatre millions de grévistes aux États-Unis. Les revendications sont universelles : augmentation des salaires et réduction du temps de travail.
Le mouvement ouvrier américain – injustement méconnu en Europe – est plein de ces histoires de violences aveugles contre les travailleurs syndiqués ou voulant le devenir.
Il n'est qu'à lire La moisson rouge de Dashiell Hammett pour s'en faire une idée. Les États-Unis ont toujours vu cohabiter la liberté d'expression, d'association avec la plus sauvage répression dès que le système est mis en cause. On a eu malheureusement des exemples plus proches de nous dans le temps avec l'assassinat par la police américaine de la plupart des cadres du Black Panthers Party, quand celui-ci s'est réclamé de la lutte des classes et nouait, de fait, des liens étroits avec les communistes américains.
En 1925 une vague d'attentats à la bombe, attribués aux anarchistes, fait plusieurs morts.
Les autorités américaines concoctent un parfait amalgame entre terrorisme, anarchisme, immigration, mouvements révolutionnaires. Les arrestations touchent aussi les milieux communistes et socialistes.

La peur du Rouge n'est pas laissée qu'aux bêtes à cornes.

Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti sont des militants anarchistes, favorables à l'action directe. Ils sont arrêtés – après une course-poursuite dans un garage où ils récupéraient une voiture en réparation – et accusés par la police d'avoir participé à deux hold-up dont un avait mal tourné : le caissier (le payeur dans cette manufacture de chaussures) et un employé de sécurité – comme on dit aujourd'hui – avaient été tués. 15 000 dollars avaient été volés. Pour la police, la cause est entendue, les anarchistes ont braqué pour renflouer les caisses de leur mouvement.

Sans entrer dans le détail, on sait que les deux procès (un par braquage) sont truqués.

Des témoignages, notamment d'immigrés italiens, sont refusés par la cour. À la suite du deuxième procès, les deux militants sont condamnés à mort. Les syndicalistes de l'IWW
(Industrial Workers of the World) prennent la défense de Sacco et Vanzetti et créent un comité de soutien qui aura des répercussions internationales. Le Secours rouge international les prend en charge.

En 1925, un prisonnier de droit commun s'accuse du braquage et des deux meurtres. Il fait partie de la pègre. Les juges refusent de rouvrir le dossier.
Dans la nuit du 22 au 23 août 1927, malgré des manifestations dans le monde entier et des émeutes notamment à Paris et à Londres, Sacco et Vanzetti sont exécutés sur la chaise électrique. L'Humanité barre sa une de ce titre « Le prolétariat les vengera ! »
Cinquante ans après leur mort, le gouverneur du Massachusetts – et qui fut candidat démocrate à la présidentielle de 1988 –, Michael Dukakis, les réhabilite.
« Nos paroles, nos vies, nos souffrances ne sont rien. Mais qu'on nous prenne nos vies, vies d'un bon cordonnier et d'un pauvre vendeur de poissons, c'est cela qui est tout ! Ce dernier moment est le nôtre. Cette agonie est notre triomphe. » Bartolomeo Vanzetti face au juge Thayer.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

ROSA PARKS

2015-12-23T16:30:32Z

La femme qui s'est tenue debout en restant assise

Par Michel Muller, journaliste à L'Humanité

Née il y a cent ans, cette jeune couturière a participé au basculement de l'histoire des États-Unis en refusant, en 1955, de céder sa place à un Blanc dans un bus de Montgomery
(Alabama). À cette époque, l'apartheid à l'américaine réprime mais l'apartheid à l'américaine s'effrite. « Elle s'est assise pour que nous puissions nous lever. Paradoxalement, son emprisonnement ouvrit les portes de notre longue marche vers la liberté. » Le 1er décembre 1955, à Montgomery, en Alabama, dans le Sud profond, Rosa Parks, couturière de quarante-deux ans, s'est, en effet, assise. Elle a, plus exactement, refusé de se lever pour céder la place à un Blanc. Voici le témoignage qu'elle en a livré : « D'abord, j'avais travaillé dur toute la journée. J'étais vraiment fatiguée après cette journée de travail. Mon travail, c'est de fabriquer les vêtements que portent les Blancs. Ça ne m'est pas venu comme ça à l'esprit, mais c'est ce que je voulais savoir : quand et comment pourrait-on affirmer nos droits en tant qu'êtres humains ? Ce qui s'est passé, c'est que le chauffeur m'a demandé quelque chose et que je n'ai pas eu envie de lui obéir. Il a appelé un policier et j'ai été arrêtée et emprisonnée. »

Ségrégation inconstitutionnelle
En mai 1954, dans l'arrêt « Brown vs Board of Education », la Cour suprême a déclaré inconstitutionnelle la ségrégation raciale dans l'éducation. Le Sud raciste résiste, évidemment, tandis que le pouvoir fédéral regarde ailleurs, pour l'instant. Rosa Parks, née en 1913 à Tuskegee, à cinquante kilomètres de Montgomery, ne fut pas la première à « désobéir ». En 1944, Jackie Robinson, le premier joueur noir de la ligue professionnelle de base-ball, avait refusé d'être cantonné dans la partie du bus réservée aux « non-Blancs ». Traduit devant une cour martiale, il fut acquitté.
À Montgomery même, en mars 1955, une adolescente de quinze ans, Claudette Colvin, outrepasse l'interdit raciste. Mais c'est l'acte d'une couturière anonyme qui sert de déclencheur et de catalyseur. Dès le lendemain de son emprisonnement, les Noirs boycottent la compagnie de bus. Les différentes associations et églises se fédèrent au sein du Mouvement pour le progrès de Montgomery. Elles placent à sa tête un pasteur de vingt-sept ans venu d'Atlanta, Martin Luther King. Le mouvement formule trois revendications immédiates : la liberté pour les Noirs comme pour les Blancs de s'asseoir où ils veulent dans les autobus ; la courtoisie des chauffeurs à l'égard de tout le monde ; l'embauche de chauffeurs noirs.

KKK
Le Ku Klux Klan se démène comme jamais pour endiguer la vague montante du mouvement des droits civiques mais, le 4 juin 1956, la cour fédérale de district condamne les règles ségrégationnistes en vigueur dans les transports. Le maire de Montgomery se tourne vers la Cour suprême. Le 13 novembre, la plus haute juridiction du pays confirme l'inconstitutionnalité de cette pratique ségrégationniste. Rosa Parks a gagné. D'une flammèche, elle a embrasé la poudre dormante des consciences. Le mouvement des droits civiques est désormais sur son orbite. Dans son Histoire populaire des États-Unis, l'historien américain Howard Zinn souligne que « Montgomery allait servir de modèle au vaste mouvement de protestation qui secouerait le Sud pendant les dix années suivantes : rassemblements religieux pleins de ferveur, hymnes chrétiens adaptés aux luttes, références à l'idéal américain trahi, engagement de non-violence, volonté farouche de lutter jusqu'au sacrifice ».

Marche des droits civiques
Cette « longue marche » prendra presque une décennie avant d'atteindre sa destination, fera une étape décisive à Washington, en août 1963, pour la grande marche des droits civiques et le discours de Martin Luther King, « I Have a Dream ». En 1964 et 1965, le président démocrate Lyndon Johnson signe, respectivement, la loi sur les droits civiques puis celle sur le droit de vote. Quant à Rosa Parks, elle poursuivit son engagement, travailla avec le représentant afro-américain du Michigan, John Convers. En 1987, elle créa le Rosa and Raymond Parks Institute for Self Development, qui organisait des visites en bus pour les jeunes générations en leur faisant découvrir les sites importants du mouvement pour les droits civiques. En 1990, Nelson Mandela, tout juste libéré de prison, lui rend visite à Detroit, où elle a établi domicile. C'est là qu'elle décède le 24 octobre 2005. Dans tout le pays, les drapeaux sont descendus à mi-mât. Sa dépouille reste exposée durant deux jours dans la rotonde du Capitole pour un hommage public. À l'autre bout du Mall trône la statue géante d'Abraham Lincoln, le président qui abolit l'esclavage, promesse d'une aube nouvelle pour les Noirs d'Amérique qu'il fallut encore un siècle pour entrevoir. De l'annonce de son décès à son enterrement, les premières places des bus de Montgomery restèrent vacantes. On y trouvait une photo de Rosa entourée d'un ruban et cette inscription : « La société de bus RTA rend hommage à la femme qui s'est tenue debout en restant assise. »

« L'arme de l'amour »
En 1956, un reporter du New York Times couvre l'une des réunions de boycott. Il est impressionné par le talent de tribun de Martin Luther King, qu'il cite longuement : « Nous avons subi les humiliations ; nous avons supporté les injures ; nous avons été maintenus dans la plus profonde oppression. Et nous avons décidé de nous dresser, armés de la seule protestation. C'est une des grandes gloires de l'Amérique que de garantir le droit de protester. Même si nous sommes arrêtés chaque jour, si nous sommes piétinés chaque jour, ne laissez jamais quelqu'un vous abaisser au point de vous forcer à le haïr. Nous devons user de l'arme de l'amour. Nous devons faire preuve de compassion et de compréhension envers ceux qui nous détestent. Nous devons réaliser que tant de gens ont appris à nous détester et qu'ils ne sont finalement pas totalement responsables de la haine qu'ils nous portent. Mais nous nous tenons au tournant de la vie et c'est toujours l'aube d'un nouveau jour. »

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

PALESTINE

2015-12-23T16:27:28Z

Sur leur terre

Par Pierre Barbancey, grand reporter à L'Humanité

La première fois que Mustapha Boutadjine m'a demandé d'écrire un texte pour accompagner ses travaux consacrés à la Palestine, Ariel Sharon était encore Premier ministre d'Israël. C'était il y a plus de dix ans. Je notais à l'époque : « Pour la population, c'est l'enfer au quotidien. Les barrages de l'armée d'occupation sont toujours aussi nombreux malgré quelques effets de manche sur une nécessaire levée du bouclage des territoires. Il ne se passe pratiquement pas un seul jour sans qu'un ou plusieurs Palestiniens soient abattus. Femme, enfant ou vieillard, les balles ne font pas le tri. Le mur érigé par Ariel Sharon en Cisjordanie annexe les terres arables palestiniennes et les puits d'eau, cet or bleu. Et le retrait annoncé de Gaza n'est rien d'autre qu'une péripétie dans la stratégie d'Ariel Sharon qui entend, avec le consentement américain et le silence coupable de la communauté internationale, redéfinir les frontières d'Israël, encore une fois au mépris des résolutions internationales qui ne reconnaissent que les frontières de 1967. Cette situation intenable a abouti à une déstructuration de l'Autorité palestinienne, à une paralysie de la vie politique et au renforcement des groupes islamiques qui avaient refusé les accords d'Oslo. »

Dix ans plus tard, Sharon a disparu. Mais il a été remplacé par un de ses émules, aussi sanguinaire que lui : Benjamin Netanyahou. L'occupation se poursuit. Si les colons se sont retirés de la bande de Gaza, ce territoire palestinien vit sous un blocus inhumain, lui valant le surnom de « prison à ciel ouvert ». Une punition collective contre des Palestiniens coupables d'avoir élu le Hamas. Une prison qui est devenue la cible d'interventions militaires israéliennes toujours plus sanglantes comme en 2008-2009 et à l'été 2014. En Cisjordanie, les colonies poussent comme des champignons, les colons multiplient les exactions contre les paysans palestiniens, des milliers de maisons sont détruites et le mur de l'apartheid déroule son béton belliqueux en prenant soin de déposséder les Palestiniens des terres les plus arables et des puits d'eau.

Retenu prisonnier pendant des années dans son QG de Ramallah, le leader historique des Palestiniens, Yasser Arafat, est mort dans un hôpital parisien, sans doute tué au poison, tant le flou demeure sur son dossier médical. Côté États-Unis, les administrations qui se sont succédé, qu'elles soient démocrates (Clinton et Obama) ou républicaine (Bush fils), ont perpétué une politique de protection d'Israël, élevé au rang de seul pays autorisé à s'affranchir du droit international.

Depuis, il y a eu ce qu'on a appelé un peu trop vite « les printemps arabes ». L'occasion pour les forces les plus obscurantistes, dirigées en sous-main par l'Arabie saoudite et le Qatar, de passer à l'offensive, particulièrement en Syrie. Paradoxalement, l'instabilité régionale ainsi créée – les Occidentaux avaient pensé, au début 2011, que le pouvoir en place à Damas allait tomber comme un fruit mûr –, la partition en cours en Irak, la formidable résistance des Kurdes à Kobané (Kurdistan syrien), ont amené Washington à considérer le problème sous un autre angle et à souhaiter un règlement du dossier nucléaire iranien. Israël se trouve en porte-à-faux. Les gouvernements états-unien et européens sont maintenant forcés d'écouter les opinions publiques de plus en plus opposées à la politique israélienne. De quoi encourager tous ceux qui ont le droit des peuples au cœur. Pour que les prochains tableaux de Mustapha Boutadjine nous montrent des familles palestiniennes, des femmes et des enfants, vivant dans la plénitude et la sécurité. Sur leurs terres, près de leur drapeau, symbole de leur État.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

LEONARD PELTIER et SITTING BULL

2015-12-23T16:25:14Z

Mon crime est d'être Indien…

Par Dee Brooks, journaliste à la Nouvelle Vie ouvrière

S'ils sont nés à plus d'un siècle d'écart, Sitting Bull et Leonard Peltier s'inscrivent dans la même lignée des résistants lakota. De ces hommes dont l'engagement pour la défense des Premières Nations va jusqu'au sacrifice de leur vie.

L'un comme l'autre otages d'une politique d'ethnocide qui, hier comme aujourd'hui, entend rayer de la carte les peuples autochtones d'Amérique pour faire main basse sur leurs terres et toutes les ressources qu'elles contiennent. Et pour cela, tous les moyens seront bons.

Hier, aux États-Unis, l'extermination des bisons et la contamination délibérée par des maladies contre lesquelles les Indiens ne sont pas immunisés, aujourd'hui le traitement des membres des Premières Nations comme des citoyens de seconde zone, parqués sur moins de 3 % d'un territoire dont ils étaient les premiers et uniques occupants.
Et toujours, une acculturation qui tend à nier leurs langues, leur spiritualité, à les séparer de leurs familles, à les maintenir sous dépendance gouvernementale et à nier leur identité, quand elle n'est pas donnée en spectacle comme lors des tournées du Buffalo Bill Wild West Show exhibant Sitting Bull.

En 1890, année de l'assassinat de Sitting Bull dans des circonstances sordides, on ne parle pas de « nettoyage ethnique », mais c'est pourtant bien de cela qu'il s'agit…
Le vieux chef spirituel des Lakota Hunkpapa, qui vit tant de traités brisés, connut la déportation et la faim après avoir rendu les armes, n'était pas dupe : « Les paroles des Blancs sont écrites sur l'eau », déclarait-il.

En 1975, lorsque Leonard Peltier, membre actif au sein de l'American Indian
Movement (AIM), participe à un mouvement de revendication sur la réserve de Pine Ridge (l'une des plus pauvres du pays) où deux agents du FBI sont tués, il devient le coupable idéal.
Il sera condamné en 1977 à la prison à vie sur la foi du témoignage d'une femme lakota qui se rétractera ensuite et déclarera avoir été harcelée par le FBI. Préalablement à ces événements, une soixantaine d'habitants de la réserve avaient été tués par des milices, infiltrées par le FBI et menant un travail de sape des mouvements des Amérindiens pour leurs droits.

Qu'ils luttent contre Custer ou soient la cible du Cointelpro (*), les combats pour la dignité, le respect de leurs droits et le bien-être des leurs ont guidé les pas de Sitting Bull comme de Leonard Peltier. À plus d'un siècle d'écart, leur crime est d'être indiens.

(*) Programme de contre-espionnage du FBI initié par John Edgar Hoover, visant à perturber, discréditer ou neutraliser les activités des mouvements dissidents et leurs chefs. L'AIM, dont Leonard Peltier était un des membres actifs, en fut l'une des cibles.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

JOSÉ MARTÍ

2015-12-23T16:21:52Z

L'Amérique comme seule patrie

Par Michel Taupin, ingénieur et journaliste-reporter par passion

Héros de la nation cubaine, José Martí Pérez est aujourd'hui l'homme le plus glorifié par le peuple cubain. Derrière le front haut de cet homme frêle né à La Havane dans une famille modeste, diplômé de philosophie et de littérature, brûlent deux passions : l'indépendance de son pays et la littérature. Précoce, il fonde à seize ans un journal nationaliste. Cuba est alors une colonie espagnole. Sa conscience révolutionnaire s'éveille au contact de son directeur de collège Rafael María de Mendive, qui le marquera à jamais. Son humanisme socialiste se forge au cours de ses voyages en Amérique latine, aux États-Unis et en Europe, où il rencontre Victor Hugo. Devenu un enseignant estimé et un pédagogue infatigable, il propage ses idées progressistes grâce aux nombreuses revues qu'il publie, comme Patria, et aux conférences qu'il prononce. Il y expose ses idées d'avant-garde : égalité des peuples, des hommes, des races et des sexes. Dans son essai Nuestra América, il met en garde l'Amérique latine face à la menace impérialiste des États-Unis. Comme son illustre aîné Simon Bolívar, il prône l'union des États d'Amérique du Sud avant que les Nord-Américains ne leur imposent leur hégémonie. Le gouvernement espagnol ne lui pardonne pas son engagement anticolonialiste, ce qui lui vaut l'exil et la déportation à plusieurs reprises. Tout en poursuivant ses activités politiques, il crée une œuvre poétique majeure qui résonnera bien au-delà du seul continent sud-américain. C'est d'ailleurs de l'un de ses poèmes, Versos Sencillos, qu'est extraite la célèbre chanson Guajira Guantanamera, qui a fait le tour du monde. Mettant ses idées en marche, José Martí fonde en 1892 le Parti révolutionnaire cubain. Convaincu que son pays ne pourra accéder à la souveraineté que par une guerre nécessaire, il décide en 1895 – dix-sept ans après l'échec de la première guerre d'indépendance, la terrible guerre de dix ans qui fit plus de 300 000 morts – de lancer un vibrant appel à l'insurrection. Aussitôt, il quitte Haïti avec Máximo Gómez, tout juste nommé général en chef de l'Armée de libération, et débarque à Cuba. Désigné major-général, il s'enfonce dans les montagnes de Baracoa à la rencontre du général Antonio Maceo, le « Titan de bronze », à la tête d'un contingent d'hommes en armes. L'armée mambise est en marche.

Le 19 mai 1895, à la bataille de Dos Ríos, trois balles ennemies abattent José Martí, le Président. Cuba vient de perdre non seulement le poète, le politique, le journaliste et le combattant mais aussi le meilleur visionnaire du futur de la nation. Il ne verra pas l'Espagne vaincue qui se retirera de Cuba en juillet 1898 mais sera aussitôt remplacée par les États-Unis. Bien plus tard, les idées martiennes inspireront la révolution triomphante du commandant en chef Fidel Castro et Cuba libérée et socialiste se réclamera officiellement de sa pensée. Dans son mausolée de Santa Efigenia à Santiago de Cuba, le héros national repose sous le drapeau national et sur une poignée de terre de chacun des pays d'Amérique du Sud, symbole de la pensée du Maître : « L'Amérique comme une seule patrie ».

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

IRAK : LES VOLEURS DE BAGDAD

2015-12-23T16:19:53Z

Le vieil homme et le fusil

Par Hassane Zerrouky, journaliste à L'Humanité

Ce tableau ravive un souvenir précis. C'était, je crois, le 10 avril 2003, au lendemain de la chute de Bagdad. Deux jours avant, les derniers raids meurtriers des F-16 sur les casernes de la Garde républicaine dans le quartier de Doura de la capitale irakienne avaient laissé place à un silence inhabituel sur la ville. Et la veille, Bagdad était sous contrôle des forces U. S. Ce jour-là, donc, un vieil Irakien, coiffé d'un keffieh et d'un sarouel (pantalon traditionnel), armé d'un vieux fusil Mauser, vint à notre rencontre. Cheikh Abbas était entouré de ses enfants et petits-enfants.

Cet homme fier affirmait, sous le regard condescendant de quelques journalistes occidentaux, que cette terre d'Irak serait le tombeau des Américains. « Il faut qu'ils s'en aillent, sinon leurs mères vont les pleurer », disait-il d'une voix douce. À l'époque, j'avais écrit que le vieil Abbas tentait de se consoler comme il pouvait de l'amère réalité de la défaite irakienne. Et tentait de se donner une certaine contenance, face à des marines arrogants, demandant aux gamins qui s'approchaient d'eux de leur présenter leurs sœurs en échange de chocolats et de canettes de Coca-Cola ou de sodas !

Plus d'une année après, de retour à Bagdad, l'arrogance des marines avait cédé la place à la peur. Les attaques contre les militaires américains se multipliaient. Le soir venu, les casernes et lieux comme l'hôtel Cedar où je logeais, abritant des bodyguards (milices privées), étaient attaqués à la roquette.

Des embuscades étaient tendues aux marines. Plus de 5 000 d'entre eux seront tués entre 2003 et 2009 et quelque 30 000 seront blessés dont certains paralysés à vie. Alors je me suis souvenu des paroles de Cheikh Abbas…

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}