Artbribus

CHARLES BAUDELAIRE

Bineta Sadji — 2025-11-20T15:17:22Z

Je te donne ces vers

Par Bineta Élisabeth Sadji, traductrice

L'œuvre de Charles Baudelaire (1821-1867) occupe une place majeure dans la poésie française. Poète « maudit », marginal et bohème, tiraillé entre le « spleen » et le désir d'idéal et de beauté, il développe une nouvelle poétique libérée des contraintes classiques, qui exercera une influence décisive sur la poésie du XXe siècle.
Sur ce portrait de Baudelaire, on aperçoit en arrière-plan celle sans laquelle une grande partie de son œuvre ne peut être comprise : il s'agit de Jeanne Duval (née le 18 novembre 1818 à Port-au-Prince en Haïti et morte le 20 décembre 1868 à Saint-Denis), qui fut sa muse et sa bien-aimée, et dont le poète a pu dire « Jeanne Lemer [autre patronyme de Jeanne Duval] est la seule femme que j'ai aimée »¹. Souvent vilipendée en raison de ses origines et de la couleur de sa peau, rejetée par la famille de Baudelaire (et notamment par sa mère, qui a détruit toutes les lettres de Jeanne à Baudelaire), décrite par certains contemporains et critiques comme un être lascif, superficiel et véniel qui aurait contribué à causer la perte de Baudelaire, elle lui fut pourtant pendant 20 ans une véritable compagne qui lui a apporté soutien et réconfort, et à laquelle il était profondément attaché selon ses propres dires : « Moi, je n'ai que Jeanne Lemer. — Je n'ai trouvé de repos qu'en elle, et je ne veux pas, je ne peux souffrir la pensée qu'on veuille la déposséder de ce que je lui donne, sous prétexte que ma raison n'est pas saine »², a-t-il écrit à la veille d'une tentative de suicide, et : « Jeanne, qui est comme toutes les femmes plus qu'économe, est intéressée à me surveiller »³.
Elle lui a inspiré une grande partie de son œuvre maîtresse, Les Fleurs du Mal, et notamment ce poème :

Je te donne ces vers afin que si mon nom
Aborde heureusement aux époques lointaines,
Et fait rêver un soir les cervelles humaines,
Vaisseau favorisé par un grand aquilon,
Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,
Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon,
Et par un fraternel et mystique chaînon
Reste comme pendue à mes rimes hautaines ;
Être maudit à qui, de l'abîme profond
Jusqu'au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond !
– Ô toi qui, comme une ombre à la trace éphémère,
Foules d'un pied léger et d'un regard serein
Les stupides mortels qui t'ont jugée amère,
Statue aux yeux de jais, grand ange au front d'airain !

Jeanne Duval était une femme cultivée, comédienne de son métier, qui a inspiré de nombreux artistes et écrivains français4. Elle figurait initialement aux côtés de Baudelaire sur le tableau L'Atelier du Peintre, de Courbet, qui l'en a ensuite effacée pour des raisons qui restent mystérieuses. Mais en raison d'un phénomène physico-chimique, elle est peu à peu réapparue telle un fantôme, comme pour réaliser le désir du poète que sa mémoire soit à jamais conservée et narguer tous ceux qui souhaitaient sa perte et sa disparition.
C'est également pour lui rendre hommage et réparer les injustices qui lui ont été faites que Mustapha Boutadjine a tenu à la représenter sur ce portrait en se basant sur une photographie d'Émil Nadar.
Laissons le mot de la fin à Théodore de Banville, qui fut un ami de Baudelaire :
« Nous qui avons mieux fait que de connaître Baudelaire, nous qui l'avons toujours suivi, admiré et aimé, nous savons que sa vie entière, comme son œuvre, fut remplie par un seul amour, et que du premier jour au dernier, il aima une seule femme, cette Jeanne, admirablement belle, gracieuse et spirituelle, qu'il a toujours chantée » (…) le poète l'aimait à vingt ans, il l'aima toujours »⁴.

^{1. Lettre de Charles Baudelaire à Narcisse Ancelle, 30 juin 1845, https://frenchlessonsparis.blogspot.com/2020/05/lettre-de-baudelaire-narcisse-ancelle.html

2. Ibidem.

3. Lettre de Charles Baudelaire à Narcisse Ancelle, 10 janvir 1850, Lettres (Baudelaire)_Texte entier - Wikisource.pdf

4. Voir, à ce propos, Jeanne Duval, l'Aimée de Charles Baudelaire, une muse haïtienne à Paris, Le Pan poétique des Muses, https://www.pandesmuses.fr/ns2017/kye-jeanneduval

5. Théodore de Banville, Lettres chimériques, p. 281-282 ; cité par : Potomitan, Site de promotion des cultures et des langues créoles (https://www.potomitan.info/baudelaire/baudelaire.php)}

BERTOLT BRECHT

Bineta Sadji — 2023-07-07T10:58:16Z

Le dramaturge et metteur en scène allemand Bertolt Brecht était encore très jeune lorsqu'il publia ses premiers textes dans une revue scolaire et dans les journaux de sa ville natale, Augsbourg. En 1918, il vit toute l'horreur de la guerre en effectuant son service sanitaire dans un hôpital militaire, ce qui en fit un farouche antimilitariste. Avec son « théâtre épique » et son concept de « distanciation », Brecht voulait informer le public sur les conditions politiques et sociales et lui faire comprendre qu'elles étaient modifiables. Après l'arrivée au pouvoir des nationaux-socialistes, ce marxiste déclaré fut contraint de s'exiler avec sa femme, l'actrice Helene Weigel. Installés aux États-Unis à partir de 1941, ils firent l'objet d'une surveillance étroite par le « Comité sur les activités antiaméricaines », ce qui les décida à rentrer en Europe. En 1949, ils s'établirent à Berlin-Est, où ils fondèrent la célèbre troupe Berliner Ensemble. Les œuvres de Brecht (Opéra de quat'sous, Mère Courage et ses enfants… ) sont aujourd'hui des classiques joués dans le monde entier.

ADONIS

2023-07-05T11:33:22Z

La poésie au cœur de l'homme

Par Ahmed Cheniki, journaliste et professeur d'université

Adonis, c'est la poésie faite liberté. Ce n'est pas sans raison que Ali Ahmed Saïd Esber emprunta son nom à un mythe dont le destin est lié au renouveau de la nature.
Ce Syro-Libanais, né en 1930, fut, depuis sa tendre enfance, fasciné par les jeux poétiques dans un monde où la violence se conjuguait à la déraison et à l'absurde. Il ne pouvait, à l'âge de dix-sept ans, résister au désir de faire écouter ses vers au président de l'époque, qui fut tellement ému qu'il l'aidera à poursuivre ses études au lycée et puis à l'université. Adonis, le poète, l'homme libre, a toujours cherché à donner au mot liberté une signification singulière qui poussa les ennemis de la parole vraie à l'embastiller. Pour lui, la poésie n'est pas un engagement, mais une raison d'être, un désir de vie. Les titres de ses recueils : La Terre a dit, Feuilles dans le vent ; Singulier, Tombeau pour New York, Le Livre des migrations, Kitab el Hisar (Le Livre du siège), Mémoire du vent, Toucher la lumière, La Forêt de l'amour, Prends-moi, chaos, dans tes bras…, confirment cette volonté de s'approprier les éléments de la nature et de la vie commune, mais à la condition sine qua non de changer le monde, de faire de la femme le centre de toute quête et de la laïcité un outil de gouvernement, contestant la pensée religieuse, pour une mise en mouvement de l'idée de l'homme qui serait au cœur de toute poésie. La poésie comme l'identité sont vécues comme des espaces en mouvement. Ainsi, oxymores, métaphores obsédantes de la vie et de la mort, images d'une végétation maîtresse du monde structurent une poésie qui est paradoxalement « moderne », autant qu'elle est marquée par les traces d'Abou Nouwas et d'El Maâri. Adonis écrit pour vivre, pour humer les lieux d'une liberté à conquérir. La prison et la censure ne lui sont pas étrangères, mais il poursuit son chemin. Sa revue Mawaqif (Positions), créée après Chi'r (Poésie), où il publie son fameux manifeste pour une poésie et une parole libre, faisant côtoyer Michaux, Saint-John Perse, Baudelaire, Rimbaud, El Maâri, Abou Nouwas, Khayyâm, est sans concessions avec les « censeurs de la liberté » et les « assassins de la lumière ». Déjà, dans son manifeste des années 1960, il déclarait que la poésie est au cœur de l'homme et que les sociétés arabes ne pouvaient changer sans une reconsidération de la place des femmes et la mise en œuvre d'un véritable processus de laïcisation. Ses propos sont toujours d'actualité dans un « monde arabe » traversé par les bruits de bottes et les vérités uniques. Les Chants de Mihyar le Damascène sont désormais audibles et la poésie par essence tragique pour celui qui sait que l'élément central autour duquel s'articule la tragédie, c'est l'idée du triomphe de la volonté humaine.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

SIDI BÉMOL

2016-01-04T13:17:55Z

Son du Maghreb et du monde

Par Ira Wizenberg, productrice et éditrice phonographique

En 1998, Cheikh Sidi Bémol enregistre un premier disque étonnant de fraîcheur, inclassable par ses sonorités bédouies, blues, traditionnelles et rock, avec la complicité d'artistes qui marqueront la scène musicale algérienne : Youcef Boukella (ONB), Amazigh Kateb (Gnawa Diffusion), les frères Laoufi (Gaâda Diwane de Béchar), Karim Ziad...
Neuf albums plus tard, Sidi Bémol surprend toujours par la créativité et la diversité de son univers. Du « gourbi-rock » des débuts, aux expériences gitanes de Afya en passant par le « berbero-celtic groove » de l'album Paris-Alger-Bouzeguène et les « Chants marins kabyles », Sidi Bémol bourlingue, brassant les musiques du Maghreb et du monde, créant des fusions originales, modernes et authentiques. Dans les années 80, Hocine Boukella (futur Cheikh Sidi Bémol), est un étudiant algérois qui taquine la guitare et la plume. Musicien, il évolue dans les milieux underground où les musiques maghrébines novatrices sont en gestation ; il est également bédéiste, mais ses planches sont clouées au pilori par une censure frileuse. Bref ! Il vit la galère artistique des jeunes créateurs pris aux rets d'une culture officielle sclérosée. En 1985, il s'offre un recul, loin du microcosme frustrant d'Alger : il débarque à Paris pour… un doctorat en génétique des populations. La quiétude universitaire sera de courte durée.
En 1988, il quitte la science pour se consacrer à l'art. Des expositions de dessins, quelques rares concerts et, surtout, beaucoup de petits boulots sur des chantiers du bâtiment jalonneront cette période de galère artistique parisienne marquée par une expérience éprouvante de plusieurs années « sans papiers », avant d'arriver enfin à… « L'Usine » !
En 1997, Sidi Bémol et des amis musiciens algériens, compagnons de galères, se regroupent en collectif pour louer un local désaffecté qui devient vite un point de ralliement incontournable pour la scène algérienne de Paris, et un laboratoire de création artistique où mûriront de nombreuses expériences musicales de la scène algérienne des années 2000. Le lieu accueille également des plasticiens, des photographes, des webmasters.
Il est baptisé « Louzine » (« l'usine », prononcé à la manière des « Chibanis »), clin d'œil à une certaine filiation des exils. Un film témoigne de la vitalité de ce vivier : Bled Music à l'Usine (documentaire réalisé par Samia Chala et Sid Ahmed Sémiane en 2007).
Pendant dix ans, Sidi Bémol dirige l'association des artistes de L'Usine tout en menant sa carrière de musicien et de dessinateur. Il organise l'aménagement de studios de répétition et d'enregistrement et oriente l'activité dans le sens de la professionnalisation des artistes.
Il gère également les rapports délicats entre artistes, les relations fluctuantes avec les institutions municipales et les conflits inévitables avec les propriétaires des locaux.
Sidi Bémol est également connu pour ses dessins signés « Elho » et publiés sur son blog
« Le Zembrek », rassemblés dans des recueils qu'il présente lors d'expositions ou qui paraissent dans la presse.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

YOUSSEF CHAHINE

2016-01-04T10:52:11Z

Une blessure en guise de sourire...

Par Saïd Ould Khelifa, cinéaste et journaliste

« Le coefficient d'art », cette différence entre ce que l'artiste projette de réaliser et ce qu'il réalise, énoncé par Marcel Duchamp, irait comme un gant à Youssef Chahine. Car au Caire, où, dans les années cinquante à soixante, l'on produisait, bon an, mal an, une centaine de films, ce « coefficient d'art », donc, a fait avec les aléas (euphémisme) de l'époque. Nasser, le « Raïs », gouvernait le pays débarrassé de sa monarchie, avec la promesse de lendemains qui chantent. Et tout le monde s'était mis à l'œuvre. Les artistes en première ligne, mais également les militaires qui étaient aussi mélomanes que lettrés ; en tout cas ils voulaient paraître comme tels.
C'est donc dans ce véritable gouffre aux chimères que Youssef Chahine a fait ses films, au gré de fortunes diverses, mais avec une foi (de charbonnier) si forte qu'elle ébranlera jusqu'au plus intégriste des croyants, voire des non-croyants. Ceci doit être dit, rappelé, car à trop voir Chahine « faire son cinéma » pour pouvoir montrer ses films, d'aucuns étaient prêts à oublier que cet homme, même s'il voilait ses blessures dans des volutes de fumée a, tout compte fait, eu une attitude plus qu'héroïque, stoïque ! Face à la violente tendresse de l'auteur de Gare centrale, il y avait toujours une rude bassesse que les courtisans de la pensée dévote lui dressaient, en haies d'obstacles, lui qui a toujours voulu n'être que cinéaste de l'instant ! Et quel cinéaste ! Celui qui a fait battre les cœurs, à l'unisson, avec ses images d'Alexandrie encore et toujours, celles du Moineau ou du Choix : « Avec les censeurs, rien n'est jamais clair et net. Ce sont des fonctionnaires mais qui sont-ils ? Des cons. Je le sais parce que l'actuel responsable de la censure fut l'un de mes élèves... pas le plus brillant ! » C'est que l'homme aura payé le prix fort pour que son cinéma soit « un art de la rencontre », où la primauté était donnée à la représentation de la réalité sur les structures dramatiques. Chahine serait-il un néo-réaliste italien dans la peau d'un Alexandrin ? Dalida aurait certainement applaudi cette hypothèse farfelue (?), seulement en apparence, en tout cas.
Mais Le Caire n'étant pas Rome...
Alors le cinéaste égyptien aura à exister, même si c'est souvent dans l'adversité.
« L'atmosphère générale est malsaine : soit on bouffe de la merde, soit on vit dans la peur d'être confronté à des choses dont on ne sait pas ce qu'elles sont, automatiquement plus effrayantes. Parce qu'on fantasme sur tout ce que le régime peut faire. Il y a des gens qui vous parlent de torture. Je ne crois pas vraiment qu'ils tortureraient un cinéaste, même s'il faisait de la politique. Ils gardent plutôt cela pour leurs prisonniers préférés », dixit Chahine. Avec le recul, on arriverait presque à se demander comment Youssef Chahine a pu tenir, professionnellement s'entend, si longtemps ?
Un début de réponse a sans doute filtré lors de cette mémorable nuit algéroise de l'été 1973 où le débat à la Cinémathèque algérienne avait duré un peu plus longtemps (euphémisme) que le film projeté, Le Moineau... Ce soir-là Chahine parla avec son malicieux sourire de sa « théorie des trois scénarios » : un pour le ministère, l'autre pour le producteur et le troisième pour le réalisateur !...
Les trois scripts mixés donnent un film de Chahine, celui qu'il commet le plus souvent par effraction et dans lequel il multipliera les digressions, adaptant son discours à celui qui l'écoute pour l'amener à ... renchérir ! Et là, de satisfaction, « Jo » chaussera, alors, ses lunettes pour mieux... entendre (!) les soupirs d'aise ou de malaise, alentour. Depuis ses débuts, le cinéaste arabe le plus célèbre est toujours parti du réel pour se le récréer à la mesure de sa passion. En mec solidaire d'un monde où il était pourtant seul, absolument solitaire. Errant à la lisière des faubourgs de l'intime, mais en toute sensualité.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

YASMINA KHADRA

2016-01-04T10:49:55Z

Yasmina'llah !

Par Guillaume Chérel, écrivain

Lorsque l'ami Mustapha m'a proposé d'écrire un texte sur Yasmina Khadra, que j'admire et respecte en tant qu'écrivain, des terroristes intégristes venaient d'assassiner des touristes à Sousse, en Tunisie. J'ai soudain pensé : s'il y a un écrivain qui peut et sait écrire sur les fondamentalistes islamistes (entre autres), c'est bien Yasmina Khadra, de son vrai nom
Mohammed Moulessehoul (il utilise pour son pseudonyme les deux prénoms de sa femme). Tout simplement parce qu'il les a combattus, dans les années 90, sur le terrain. Il sait de quoi ils sont capables… et incapables.
Un Yasmina Khadra que j'ai eu la chance d'interviewer, peu après son arrivée à Paris. Il venait de quitter l'armée algérienne, après vingt-cinq ans de service, et s'étonnait que la France ne l'accueille pas avec plus de chaleur humaine, lui qui rêvait d'écrire, et en langue française qui plus est. C'était oublier qu'il débarquait dans le microcosme littéraire parisien, où il faut faire ses preuves, et que c'est un éditeur français qui l'a publié en premier, chez Baleine (Morituri, 1997). Car Yasmina Khadra a commencé par du roman noir, ne l'oublions pas. Déjà, il prouvait qu'il savait de quoi il parlait, avec un style déjà assuré pour un « débutant ».
Depuis, il a largement démontré qu'il faisait partie des écrivains qui comptent, comme on dit. Une plume rare et singulière, à la fois classique, par son style, et moderne, pour la thématique actuelle de ses romans.
Plus tard, j'ai eu l'heureuse surprise de constater qu'une édition poche des Hirondelles de Kaboul (2002) avait repris une phrase d'un de mes articles sur son travail. J'avais tout de suite compris que nous avions affaire à un grand écrivain, de la veine des raconteurs d'histoires. Pas des storytellers à l'américaine, faiseurs de best-sellers formatés pour le grand public, mais des écrivains engagés, disant le monde dans lequel ils vivent. Mais également un poète de la prose, de l'acabit de Stevenson et des Mille et une nuits. Car savoir raconter une histoire ne s'apprend pas, on l'a en soi ou pas. La plume de Yasmina Khadra est pleine de lyrisme, de sensibilité et de souffle. Il sait dire l'amour comme la mort et la langueur méditerranéenne, comme la violence la plus extrême.
Depuis Morituri, dans lequel un flic algérien, Brahim Llob, était aux prises avec la nomenklatura locale, il a fait du chemin. Récemment, il est revenu à ses premières amours, l'Algérie d'aujourd'hui, en dressant, avec Qu'attendent les singes, un portrait sombre et déliquescent de son pays. Traduit dans le monde entier, il collectionne les prix littéraires, pour le plus grand bonheur des Éditions Julliard et de Betty Mialet, qui fut mon éditrice pour Les Pères de famille ne portent pas de robe. Un titre qui devrait plaire à Yasmina… Quel plus bel hommage à « la/sa » femme que d'avoir gardé ce pseudonyme ?

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

TAHAR DJAOUT

2016-01-04T10:47:34Z

Titre

Par Hamid Tibouchi, poète et peintre

PENSÉES, NEIGE ET MIMOSAS
à Tahar Djaout,
mon frère poète parti trop tôt

Des mots
En cascade

Longuement
Tu les as sucés
Tu les as aimés
Tu les as armés
Tu les as crachés

Les mots
Penses-tu
Ça n'a jamais
Tué
personne

Alors tu t'amuses
À les rouler
Dans ta bouche
À les faire voler
Au vent
À les faire glisser
Sur l'eau
À les confier à l'écho
Qui les répercute
D'un versant à l'autre
De la vallée

Le mot Oiseau
Le mot Rivière
Le mot Désert
Le mot Genêt
Le mot Migrateur
Le mot Canicule
Le mot Silex
Le mot Cataclysme
Le mot Espoir
Le mot Résurrection
Le mot Vérité

Tu les as fait sonner
Dans ta tête
Tu les as chuchotés
À ta lune
Tu les as couchés
Sur papier
D'emballage
Taché de jus
De nèfles et d'abricots
Tu les as imprimés
À l'encre rouge

Bonheur
Extase
Orgasme
Plénitude

Tu crois comme ça
Que les mots sont
Inoffensifs
Qu'on peut les dire
Et les redire
Et se guérir
Et guérir même
Ceux que l'on aime

Avec
Des
Mots

Mais qui a dit
Que les mots
N'ont jamais tué
Personne

Tout ce que l'on peut
Écrire sur toi
Et les mots
Et le quotidien atroce
Bien sûr
Est dérisoire
Et tu le sais
Et me pardonnes
Ce n'est que
Jonglerie
Littéraire
Vaine

Et me voilà
Glissant sur
Veine
Jugulaire
Sur sang
Et guerre
Et carnage
Et mépris de l'Homme
Et
Mort

Tiens
Toi au moins
Sans doute
Sais-tu
Maintenant
Ce qu'il y a
Derrière
Ce mot

Peut-être même
Qu'en ce moment
Vieux chat
Sauvage
Tu es juché
Sur mon épaule
À lire ce que
Je griffonne
À ton propos

Et que
Tu te marres
Parce que je ne sais
Plus écrire
Parce que je ne
Peux plus écrire
Vu que
Ce que nous vivons
Est monstrueux
Et que tout
Ce que nous pouvons
Dire ou penser
Ou crier même
Ne pourra désormais
Qu'être
Creux
Et
Vide
De
Sens
Et
Plein
D'impuissance
Alors
Salut frère
Vieux choucas
À nuque grise
Et si tu peux
Prie
Pour nous
Les morts-
Vivants
De la Grand-route
Et
À-Dieu-vat !

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

SAÏD MEKBEL

2016-01-04T10:43:08Z

C'était Mesmar Dj'ha

Par Hassane Zerrouky, journaliste à L'Humanité

Journaliste, billettiste et directeur du Matin (Algérie), il a été assassiné le 3 décembre 1994.
« Ce voleur qui, dans la nuit, rase les murs pour rentrer chez lui, c'est lui. Ce père qui recommande à ses enfants de ne pas dire dehors le méchant métier qu'il fait, c'est lui.
Ce mauvais citoyen qui traîne au palais de justice, attendant de passer devant les juges, c'est lui. Cet individu, pris dans une rafle de quartier et qu'un coup de crosse propulse au fond du camion, c'est lui. C'est lui qui, le matin, quitte sa maison sans être sûr d'arriver à son travail. Et lui qui quitte, le soir, son travail sans être certain d'arriver à sa maison.
Ce vagabond qui ne sait plus chez qui passer la nuit, c'est lui. C'est lui qu'on menace dans les secrets d'un cabinet officiel, le témoin qui doit ravaler ce qu'il sait, ce citoyen nu et désemparé… Cet homme qui fait le vœu de ne pas mourir égorgé, c'est lui. Ce cadavre sur lequel on recoud une tête décapitée, c'est lui. C'est lui qui ne sait rien faire de ses mains, rien d'autre que ses petits écrits, lui qui espère contre tout, parce que, n'est-ce pas, les roses poussent bien sur les tas de fumier. Lui qui est tous ceux-là et qui est, seulement, journaliste. »
Ce billet prémonitoire de Saïd Mekbel, directeur et billettiste du journal Le Matin, est paru le jour de son assassinat, le 3 décembre 1994. Saïd Mekbel était le 33e journaliste assassiné depuis qu'un certain Mourad Si Ahmed, dit Djamel Al Afghani, alors « émir » du GIA (Groupe islamique armé), avait décrété, en 1993, que « les journalistes qui combattent l'islam par la plume périront par la lame » (1).
Né le 25 mars 1940 à Béjaïa (Kabylie), Saïd Mekbel, ingénieur en mécanique des fluides à la
Sonelgaz (entreprise publique de distribution de gaz), était billettiste à Alger républicain, alors dirigé par Henri Alleg, avant son interdiction après le coup d'État de juin 1965. Mekbel signait ses billets sous le nom d' « El Ghoul » (l'ogre), billets dans lesquels il pourfendait déjà les puissants de l'époque.
Membre de l'ORP (Organisation de la résistance populaire), créée au lendemain du coup d'État du 19 juin 1965, puis du Parti de l'avant-garde socialiste (PAGS, communiste), Saïd Mekbel connaîtra, comme beaucoup de militants communistes et progressistes, la répression en 1967.
À la réapparition d'Alger républicain, en 1989, il reprend sa plume sous la signature d'El Ghoul, et cela avant de rejoindre l'équipe du Matin, journal créé en 1991 par une partie du collectif d'Alger républicain.
De 1991 à sa mort, son billet occupait un coin du journal, avec sa photo, en haut de la page 24. C'était « Mesmar Dj'ha », « le clou » de Djeha, personnage des contes populaires maghrébins et turcs (« Goha » en Turquie), faux naïf, rusé, se sortant des situations les plus complexes, avec pour protagonistes les princes et les riches. Dans son billet, il épinglait les gens du pouvoir et cette classe politique complaisante à l'égard de l'islamisme, et ce, à travers des personnages hauts en couleur. Il y avait Boualem, le père, son fils, Babez l'étudiant qui savait tout, sa fille Yasmine, qui ne comprenait rien à la politique mais qui avait un sens aigu de la réalité.
Avant sa mort, Saïd Mekbel écrivait que des amis avaient cru bien faire en l'emmenant dîner chez un responsable politique. « Accolades à vous écraser la poitrine. Embrassades bruyantes et humides. Après cette chaleureuse démonstration, le grand homme a parlé, savez-vous ce qu'il m'a dit (...) Ce grand meneur d'hommes m'a dit douze mots : Tenez bon mon ami, nous comptons sur vous pour nous remonter le moral ! »

(1) 126 journalistes, dont douze femmes, ont été assassinés entre 1993 et 1998 en Algérie.
Cinq sont portés disparus.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

SADEK AÏSSAT

2016-01-04T10:38:53Z

Alors, où est-il ?

Par Abdenour Zahzah, cinéaste

Dans le dernier roman de Sadek Aïssat, Je fais comme fait dans la mer le nageur, publié chez Barzakh à Alger et repris par les éditions de l'Aube en France, je redécouvre deux critiques d'art dans le même chapitre. Il faut signaler que – et surtout comme Sadek –, le livre est généreux de culture. Ces deux critiques portent sur deux grands artistes du XXe siècle : El Anka et Marlon Brando. D'abord à propos de Marlon Brando : « Je me souviens de la dernière image du film. Emiliano Zapata – Marlon Brando, je crois – trahi, attiré dans un traquenard, était criblé de balles. Son corps tressautait dans la poussière blanche ; rassemblant ses membres, le rebelle avait retrouvé la position du fœtus, la tête dans les mains, pour se protéger du feu des mitrailleuses. Ça avait duré longtemps. Bien après qu'il fut mort, l'impact des balles le faisait tressaillir encore. Sur les remparts du fortin, les soldats de l'armée gouvernementale mexicaine habillés de treillis blanc sale, avec leurs fusils et leurs mitrailleuses, m'avaient fait songer à une nuée de corbeaux chenus. » Cette séquence de
Viva Zapata, film né la même année que Sadek (1953), est très présente dans la conscience politique des jeunes Algériens d'avant 1954. Un ami, fin observateur, m'a rappelé que ce film avait encouragé quelques Algériens cinéphiles à faire la révolution. Nous pensons naturellement au chef de la Zone autonome d'Alger, Yacef Saâdi, qui a fait du cinéma une fois l'indépendance acquise. Seulement, à revoir le film, je remarque que cette séquence décrite par Sadek n'était pas la dernière du film. Elia Kazan a rajouté une ultime séquence où le compagnon du chef rebelle rassemble quelques hommes pour leur dire ce que nous pourrions dire aujourd'hui de Sadek : « Ils ne le tueront jamais. » « Alors où est-il ? » « Il est dans les montagnes. On ne l'y retrouverait pas ; mais si nous avons besoin de lui un jour, il y reviendra. »
Le texte à propos d'El Anka est un texte emblématique de l'art et de la personnalité de Sadek. Profondément humain, enraciné dans son temps, cultivé, l'écrivain a invité des grands noms de la musique dans sa tentative périlleuse d'expliquer la musique d'El Anka. Pour cela, il avait mis plus que du cœur. Parce que Sadek Aïssat était de cette espèce d'auteurs qui n'écrivait ni avec sa tête ni avec son cœur mais avec son ventre. Le titre du roman est tiré d'une chanson d'El Anka ; le personnage D. Z. tente d'expliquer la musique du Cardinal à Sien, une exilée comme lui : « J'ai longuement parlé d'El Anka à Sien, en empruntant les chemins de traverse des écoliers fugueurs, étourdis par le soleil, qui se perdent en bord de mer dans les fourrés des pinèdes de leur enfance. Je lui ai parlé du blues et du jazz, des chants des esclaves dans les champs de coton sur les rives du Mississippi, et des Gnawa, du bruissement de l'eau dans les rigoles et les vasques des jardins d'Andalousie. Puis il me semble avoir tout mélangé. Le déhanchement lent et monotone des chamelles sur les dunes de sable, le banjo que des musiciens algériens affolent, Django Reinhardt, Dizzy Gillespie, Jef Sicard, Carlos Gardel… J'ai parlé de l'âme, je crois avoir dit que la musique ce n'est pas forcément une suite d'harmonies plus ou moins raffinées et compliquées, mais une âme qui entre dans ton âme et dans ton corps. C'est bien cela… L'âme… Comment dire… c'est monotone, et dans cette monotonie il y a des nuances, des subtilités, des inflexions, des syncopes qui te font mourir… Ce n'est pas compliqué, c'est simple, mais c'est comme si on avait besoin, pour retrouver les choses simples, de les compliquer. Il n'est pas compliqué de sentir. Il est difficile de dire, tout comme pour ce qui relève de l'amour et du désir. La musique est-elle autre chose que de l'amour et du désir ?... Le cœur est capable de tous les émois, mais la musique d'El Anka est au-delà de l'émotion. Il est le phénix Cardinal qui possède l'instinct du temps, le génie du ton. Au fond, je n'ai pas su expliquer El Anka à Sien, peut-être que cela ne s'explique pas, que cela fait partie des choses qui sourdent dans le sang et remontent à la surface quand une palpitation obscure nous étreint dans le silence de son vibrato, sans qu'on sache ce que c'est au juste. » À bientôt l'ami… parce que, comme tu viens de le dire, parfois nos têtes cognent fort à cause de la violence des flots. Il n'y a que la douceur du sehli et du djarka pour les appesantir.

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,
éditions Helvétius, 2015.}

RACHID TAHA

2016-01-04T10:36:06Z

Le groove libertaire

Par Rabah Mezouane, journaliste et critique musical

Cas original dans le paysage musical français, Rachid Taha échappe à toutes les étiquettes – et en premier lieu à celle de chanteur « world ». Ni cheb du raï, ni artisan du chaâbi, ni rocker destroy, ni technoïde platiné… mais tout cela à la fois, et surtout lui-même.
Avec de solides références et un discours qui tient la route.
Cofondateur en 1981 du fameux groupe Carte de Séjour, ce natif de l'Oranais, berceau du raï, y jette les bases d'un rock arabe illuminé par des fragments de « raïté ». Héros avec Khaled et Faudel du légendaire concert « 1, 2, 3 Soleil » qui rassembla en 1998, à Bercy, plus de seize mille spectateurs, Rachid Taha s'est frotté depuis à bien d'autres styles, comme la techno. Et a imposé sa marque avec la reprise d'anciens succès chaâbi, amorçant le début d'une reconnaissance à ce qu'il a nommé « la culture de l'exil », celle des immigrés de la première génération. Son album Diwân (1998) compile des compositions de Dahmane El Harrachi, Hadj El Anka, Akli Yahyaten, Nass El Ghiwane et Farid El Atrache.
D'autres albums suivront, dont le très remarqué Tékitoi (2004) et son Rock el Casbah, reprise du Rock the Casbah des Clash, et Bonjour (2009), son avant-dernier album solo, en collaboration avec Gaëtan Roussel des Louise Attaque. Son tout dernier, Zoom, arrangé par Justin Adams, est, sans doute l'opus le plus abouti de sa carrière, On l'aura compris : Rachid Taha ne repasse jamais les plats. Avec, à la clé, une saveur et un plaisir toujours renouvelés…

^{Extrait de « Collage Résistant(s), monographie de Mustapha Boutadjine »,

éditions Helvétius, 2015.}